按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对婴儿时期有着清晰的记忆听起来虽然有些奇怪但并非罕见。当我在许多国家旅行时，从真诚人士的口中听到他们早年的回忆。
十九世纪末期，我在印度东北部联合省的戈勒克浦尔（Gorakhpur）出生，并在那里渡过最初的八年。我们共有八个兄弟姊妹，四男四女；我，穆昆达·拉尔·高绪（Mukunda Lal Ghosh）（注3）是排行老四的次子。
父母亲是属于剎帝利（Kshatriyas）阶级（注4）的孟加拉人。两人都具有圣人般的品质。他们互相敬爱、平静庄重，不曾有过任何轻浮的举止。完美和谐的双亲是八个闹烘烘的小孩寻求安宁庇护的中心。
父亲巴格拔第·夏蓝·高绪（Bhagabati Charan Ghosh） 仁慈、勇敢，有时是严格的。我们小孩很爱他，但跟他保持着一段敬畏的距离。他是个杰出的的数学和逻辑学家，主要受到理智的引导。母亲则凡事以爱来教导我们，是我们的精神女王。自她死后，父亲就较常显示出他内在温柔的一面。我注意到他的眼神经常转换为母亲的眼神。
母亲在世的时候，就开始了我们最早苦乐参半的圣典学习。摩呵婆罗多（Mahabharata）或罗摩耶纳（Ramayana）（注5）的故事每每在急需纪律的状况下，会适时地派上用场。教导与惩戒通常并轨而行。
为了表示对父亲的敬意，每天下午母亲会细心地将我们穿戴整齐，迎接他的归来。父亲在印度一家大公司孟加拉…那格浦尔（Bengal…Nagpur）铁路局做副总裁。他的工作需要出差，小时候，我们住过几个不同的城市。
母亲对贫苦的人慷慨好施，父亲也有同情的倾向，但他对法律与秩序遵守的精神扩及了预算。有一次在两星期内，母亲花在接济穷人身上的钱，超过了父亲一个月的薪水。
「所有我所要求的，是请你帮助人时，保持在合理的范围内。」即使只是父亲一个温和的斥责，都让母亲觉得很严重。没有对我们小孩暗示任何与父亲的不合，她雇了一辆出租马车。
「再见！我要回娘家去了。」…自古以来最后的通牒。
耶利米哀歌！我们惊慌失措。幸好舅舅及时出现，他在父亲耳旁私语了些圣贤亘古不变的忠告后，父亲说了一些安抚的话。母亲很高兴地把马车取消了。结束了我生平唯一一次注意到的父母之间的纷争。但我记得他们之间典型的对话如下。
「请给我十个卢布，给一位刚来无助的妇人。」母亲的笑容有着她的说服力。
「为什么需要十个卢布？一个就够了。」父亲解释道：「当我的父亲和祖父母突然去逝时，我第一次尝到贫穷的滋味，我的早餐只有一根香蕉，之后还要走几哩路去上学。后来在读大学时，是如此地缺钱，我曾向一位法官请求他每个月一个卢布的援助。他拒绝了，还说：『即使一个卢布也是很重要的。』」
「拒绝的那个卢布带给你多么痛苦的回忆！」母亲即刻地反应道。「你希望这位妇人以后也像你一样苦涩地记着这十个迫切需要而被拒绝的的卢布吗？」
「你赢了！」自古以来，丈夫总是说不过妻子的；父亲打开他的钱包：「这是一张十个卢布的纸钞。给她并送上我的祝福」。
对任何新的提议，父亲总倾向于先说「不」。他对那位轻易赢得母亲怜悯陌生人的态度，就是他惯常审慎行事的例子。不立即接受…典型西方法国式的心态…实际上只是尊重「适度反应」的原则。我发觉父亲总是理性而公正的。在我为数众多的请求中，只要能够列举出一两项正当的理由，父亲总会让我得到梦寐以求的东西，不论那是一辆崭新的摩托车或是假期的旅游。
童年时，父亲对我们很严格，但他自己过着更克苦斯巴达式的生活。比方说，他从不看戏，他的消遣就是修行及阅读薄伽梵歌（Bhagavad Gita）（注6）。他从不曾拥有过任何奢侈品，一双鞋子穿到不能再穿了才扔掉。当他的儿子们购买已经普及的汽车来开时，他还是很满足地每日乘坐电车上班。为了权势而积聚钱财与他的本性不符。有一次他在组织了加尔各答市银行后，拒绝拥有该银行的股权来图利自己。他只单纯地希望在空闲时尽一个公民的责任。
父亲领退休金几年之后，从英国来了一位会计师审查孟加拉…那格浦尔铁路公司的帐，惊讶地发现父亲从未申请额外的津贴。
「他做三个人的工作！」会计师跟公司说：「公司应该补偿他十二万伍仟卢布（大约美金四万一仟两百五十元）。」出纳开了一张支票给父亲。父亲觉得这是一件微不足道的小事，也没有向家人提及。很久以后，小弟毕修（Bishnu） 在银行往来明细表上注意到这笔数额庞大的存款，才问起他来。
「为什么要为物质上的利益高兴？」父亲回答到：「一个追求心灵平静的人，得之不喜，失之不忧。他知道生不带来，死不带走。」
父母亲在结婚的早期，就成为贝拿勒斯（Benares）伟大上师拿希里·玛哈赛（Lahiri Mahasaya）的徒弟。由于这个联系加强了父亲天生苦行的特质。有一次母亲在大姊面前坦承：「你父亲和我一年只有一次夫妻关系，而且只是为了生儿育女。」
父亲第一次见到拿希里·玛哈赛是透过孟加拉…那格浦尔铁路局戈勒克浦尔分处的职员阿毕那斯巴布（Abinash Babu）（注7）。阿毕那斯在我年幼的耳朵里，教导我许多引人入胜印度圣人的故事。他总是以称颂他无限荣耀的古鲁做为结束。
「你有没有听说过你父亲是在何种特殊的情况下成为拿希里·玛哈赛的徒弟？」
在一个慵懒的仲夏午后，我和阿毕那斯一起坐在家中的院子裹，他问我这个引起我好奇心的问题，我摇着头笑着期待他的回答。
「几年前，当你尚未出生的时候，有一天，我要求我的上司…你父亲…给我一个礼拜的假，放下戈勒克浦尔的工作到贝拿勒斯去看我的古鲁，你父亲嘲笑着我的计画。
「『你要变成一个宗教狂热者吗？』他询问道：『如果你要出人头地，就得专注在工作上。』
「那天我伤心地走过一条木头步道回家，途中碰到你父亲坐在轿子上，他辞退了仆人和轿子，下来跟着我走，他指出努力于世俗成就的种种好处试图来安慰我，但是我无精打采地听着，心里一直念着『拿希里·玛哈赛！我看不到你就活不下去了！』
「路的尽头是一片寂静的空地，夕阳余晖加冕在高耸波浪状的草丛上方，我们驻足欣赏这宜人的景色。离我们几码远的空地上，我伟大的古鲁突然出现了（注8）。
「『巴格拔第，你对员工太苛了！』他的声音清晰地回响在我们惊异的耳朵裹。接着倏忽而逝，一如他神秘地出现。我跪在地上叫了起来：『拿希里·玛哈赛！拿希里·玛哈赛！』你父亲呆若木鸡地站着。
「『阿毕那斯，我不但要给你假，也要给我自己假，明天我还要到贝拿勒斯去。我一定要认识这位伟大的拿希里·玛哈赛，他可以随心所欲现身为你求情！我将带我的妻子一起前往并且要求这位上师传授他的法门给我们，你愿意为我们带路吗？』
「『当然啦！』我兴奋不已，我的祷告奇迹般地应验了，整件事情在瞬间有了令人高兴的转变。
「隔天晚上，你的双亲和我一起搭火车到贝拿勒斯去。次日，我们乘坐马车，接着要走进一条窄巷才能到达我古鲁隐居的地方。进到他的小客厅，我们对着惯常以莲花姿势端坐的古鲁鞠躬致意。他眨着透视的眼睛，停留在你父亲身上。
「『巴格拔第，你对员工太苛了！』他一字不差地说出两天前在戈勒克浦尔空地上说过的话。他又说道：『我很高兴你准许阿毕那斯来看我，你和你的妻子也同他一起来。』
令你的双亲非常高兴的是，古鲁将克利亚瑜伽（注9）灵修的法门传给他们。你父亲和我是同门师兄弟，并且从那个值得纪念日子的体验开始，也是亲近的朋友。拿希里·玛哈赛对你有确切的兴趣，你的生命必定与他息息相关：上师的祝福未曾失败过。」
我出生后不久，拿希里·玛哈赛就离开尘世了。我们随着父亲的调动搬到不同的城市，他在华丽相框中的照片总是照耀着家中的祭坛。许多个早晨和晚上，母亲和我都会在临时圣坛前打坐，上面供奉着浸染在芳香檀香泥中的花，我们以乳香、没药和虔诚的心，向拿希里·玛哈赛所展现出内在全能的上帝致意。
他的照片对我的生活影响很大。我对他的思念随着我的成长而与日俱增。打坐时，我常看到他从小相框中的照片出来，坐在我面前。当我尝试去触摸他发光身体的双脚时，它就会变回照片去。从幼儿期迈入儿童时，我发现拿希里·玛哈赛在我心中从原先局限在小相框中的影相转为活生生的存在。每当我有了困惑或碰到考验时，就向他祷告寻求他内在的引领。起初我会伤心他的肉身已不在尘世了，但当我发现到他奥秘的无所不在时，就不再悲伤了。他常写信给那些过于渴望见他的徒弟：「为什么要来看我的血肉之躯，我永远存在你们智能眼（第三眼）的视界内。」
八岁时，拿希里·玛哈赛的照片奇迹式的治愈了我的病，这个经验加强了我对他的爱。我在孟加拉宜佳浦尔（Ichapur）的家感染到霍乱，病重垂危，医生们束手无策，坐在床旁的母亲着急地示意我，看着床头墙壁上挂着的拿希里·玛哈赛的照片。
「在心里向他顶礼！」她知道我太虚弱了，连要举手致意都不可能：「如果你真正地显示出你的忠诚，在心里向他下跪，你的生命就能被挽救。」
我注视着照片，看见了一道令人目眩的光，包围了我的身体及整个的房间。我的恶心及其它无法控制的症状都消失了，病也完全好了。我立刻可以弯下身子触摸母亲的脚，感激她对古鲁无限的信任。母亲重复地把头点在那张小照片上。
「啊！无所