按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在村头，忽然传来几声断续的狗吠。她抬起头来，静听着，也许是父亲
回来了吧？然而，狗吠声立刻又停止下来，整个村子，一时又重归静寂。
“是赶夜路的人从村头经过呢，”她又低下头来，继续着她的思想。她
有一些秘密，但是，她不知道向什么人去告诉。在乡村里，她感觉着她该疏
远每一个年长的人，而对于少年人们，她更感觉着一种不自主的羞怯。她孤
独着，她不会对人说话，而别人，也同样地用着歧视的眼睛看她，要不然，
就是给她嘲笑：“啊，敏姑，乡下住不惯啊！”或者，“敏姑，到底是城里
人啦！城里人比乡下人好啊，多斯文！”她感觉得羞惭，感觉得嫌憎和恨恶，
然而有时也感觉得一些自满。可是，有什么可以自满的呢？
她埋怨着父亲，那个荒唐鬼。她看不惯他，那读书的人，那假充比别人
有着更多知识的乡绅。当她听到别人用着讥讽的言辞提到父亲的荒唐和不必
要的装腔做势的态度时，她恨不得立刻就要离开这个可惜恶的地方，然而，
一提到要走的话，父亲就怎样说呢？如果他不是酒醉，他就说道：“敏儿，
好啊，算了罢，我快老了，你饶我个好死罢。”话是说得那么凄凉，望着他
那瘦削的脸面，真是只有觉得他会快死的了。然而，如果在他醉着的时候呢，
他就会格格地发出一串断续的笑声来，把眼睛斜视着，目那颤动的手拍着自
己的胸膛，咿咿唔唔地说道：“老子？ 。老子不才？ 。老子跟你找一门好亲
事，有钱有势；老子也搭着享点儿老福？ 。”
荒唐，愚昧，自己不知道自己已经如何破落，如何被人瞧不起，而且，
对于任何事情，就是对于女儿的亲事，也不负责任——父亲啊，那样的就是
父亲。如果母亲在世的话？？ 。她把头俯在案上，感觉得失去了什么；她觉
得屋子这样空洞，而且，空气是这样寒冷。她恍惚记了起来，在那城市里，
当她还在“学校”里的时候，是怎样地，在每个清晨，当着天还微明着，太
阳还没有出来的时候，她就和别的女孩子们被带着到教堂去，在那里，教堂
也是空洞的，空气也是寒冷的；在那时，她就想起乡村里的家来，她记忆着，
渴慕着家，母亲的慈祥的笑容，和村人们的诚朴而诙谐的脸面——家，在那
时候，是温暖的啊！然而，现在呢？家是破落的，空虚的；整个的乡村，也
是破落的，空虚的。
有一个小而圆的脑袋，一个泛着红色的小脸，一束乌黑的鬈发，一对灵
活的瞳子，浮到了她的记忆里来。那是一个小孩子，在她去到城里的第一年，
每天坐在她的身旁的那个孩子，比她自己小四岁，然而，是那么可爱，而且，
对她是那么亲密。在第二年，那可爱的小孩子就不再坐在她的身旁了，因为
他是一个男孩子，已经到了应该离开一间女学校的年龄。她记忆着他，感觉
得失去了他。他现在是在什么地方呢？是不是还在那城里。或者已经去到了
更大，更大的城市？是的，人们在长大起来以后，多半都是跑向更大的城市
去的。而且，他现在是变成了什么样子呢？十三四岁的少年啊，一定是更美
丽，更可爱的了。
一层红晕浮到了她的脸上，好像是无意之间对着陌生的人泄露了一个少
女的秘密似的。她有着许多的秘密，她感觉得无论怎样也要向一个人倾吐出
来；她想提起笔来，在纸上写，慢慢地写，像在学校里的时候偷偷地给一个
亲密的学友写着一张一张的小纸条似的。然而，现在，她是没有学友了，她
应当写给谁呢？她从那积满灰尘的笔盂里拿出一根细的铅笔来，在一本抄本
上轻轻地写下了两个字：
“妈妈——”
而在灯焰里面，妈妈的慈爱的脸面就好像出现了来；仍然是那样含着微
笑，眼睛和嘴唇仍然是显示着坚决和良善，头发上面仍然是包着那块印着蓝
色条纹的头巾。女孩子的手指颤栗了，她深深地认识那个脸面，她想要捉住
它，然而，她知道那不可能，于是，低下头来，在纸上迅速地写了下去。
“妈妈，我看见您在我的眼前，可是，您离开着我却够多么远！我想您
来，想您回来；我在这里是这样寂寞。这是怎样寂寞的地方啊。没有妈妈的
家庭，是怎样可怕！
“父亲还是照样荒唐，不，比以前更荒唐。他每天在镇上躺烟喝酒，什
么事情都不管。我们的家，您知道败成了什么样子？不到明年，我们都会变
得没有饭吃的。妈，您以前领着耕种的那些田地，如今，大半都不属于我们
了。
“母牛阿黄也老了呢，没有精神，青草和黄草都不高兴吃？ 。”
她望望灯焰，母亲的脸面变得多么模糊啊，好像是有一些泪花挂在她那
含笑的眼睫上面，使那慈爱的脸面变成看不清楚的影子了。她急忙又低下头
来，疾疾地写着，好像怕那模糊的影子转眼之间就会消逝。
“？ 。妈，我怎么办呢？您怎样来安排我呢？父亲对我什么事也不管，
他也没有钱把我送到城里去读书。他忘记我了，好像他已经不记得他还有一
个女儿。并且，他自己已经变得多么卑贱啊，别人是怎样把他不当人，藐视
他，嘲笑他，一点也不尊敬他啊！他忘记了我已经是十六岁，不是小孩子了，
但是，他？ 。。妈妈，别人瞧不起他，瞧不起我们呢。在乡下，没有合式的
人家做亲，人家不要不会作田的女孩子，人家把我们当作了另外的人。妈妈，
我怎么办呢？没有人理我——我？ 。我？ 。我是一根野草啊？ 。”
油灯快近熄灭了，只剩有一星如豆的火光，而母亲的影子，也忽地消灭
了下去。女孩子把头俯在案上，手里握着笔。“母亲，您在哪里呢？”她喃
喃着，“我要到您那里去。？ 。”
在间壁的牛房里，母牛轻轻地叹息着。在村子的一端，狗吠声传来了，
凄厉而且恐怖；然而，父亲还是没有回来呢。
一九三六年，九月。
（选自《白夜》，文化生活出版社一九三七年三月初版）
铁匠
师陀
叮叮当！叮叮当！
我要为你讲一讲铁匠了，一种走着到不幸去的路，而扇己却不明白这种
命运，渐渐衰落下去的人。
“他们是很好的人吗？”
“是的，他们是很好，”而且为了你没有机会认识他们，——世间没有
人比他们更高尚，更值得尊敬的，那种巡行各处乡村的铁匠，我常常暗自替
你感到焦急；为了你没有机会听见那种永远是年青的，活泼的，响亮的笑着
似的锤声，我又替你长期的抱着遗憾。假如没有他们，我们现在将怎样呢？
我们可不是和我们可怜的祖先一样，咬着野生的苦果，或者嚼着烤焦了的鹿
脯吗？但是我在这里毫没有讲文化史的意思；仅仅是那快乐的敲击声，仅仅
是那轧轧响的独轮车声把我引动了。岁月不断的从人间走过，铁匠的车子看
起来已经过于破旧，它的油漆已经完全剥落，轴和腿都换了无数次，然而它
仍旧载了铁匠的全部家私——一只木箱，一只风箱，一口饭锅，一口炒锅，
一卷行李，一面铁砧，一个能安在架子上的炉灶，轧轧的响着从这个村庄巡
行到那个村庄。
叮叮当！叮叮当！
锤声快乐的响起来了，和林子里的鹎？ 。、斑鸠、布谷的歌声同时响起来
了。铁匠已经在空场上，在那永远不生胡子的鳏夫马五叔的小屋前面的大椿
树下安好了炉灶。你将怎样看那炉子呢？风箱不住的吹着，火焰一吞一吐的
向四周伸出，烧成白色的软软的铁块丝丝的飞迸出美丽的火花。叮叮当！叮
叮当！这永久不变的声音在乡村的静寂中响着。天空是蔚蓝的，白色的云远
远的在移动。在林子里，鹎？ 。，那种好斗的黑色的催明鸟，它们一代一代和
乌鸦战争着，现在正“大丢大丢”的急躁而清脆的唱着歌；布谷在提醒着懈
惰的农夫；斑鸠是忧郁的，哀伤的，死去了儿子似的在“孤苦——，孤苦—
—”的哭泣；在地主的雕着花的门楼顶上，鸰像懦弱的幸灾乐祸者，低低的，
嘲弄的，“不苦不苦”的叫着，不住的转着圈子。这些追逐着气候的鸟们，
它们也像铁匠一样一代一代的在林子里落脚，永远在一定的地方作客，而且
永不改变它们的音调。往远处一看，隔着一条水坑，则是滔滔滚着麦浪的无
际广野。
叮叮当！叮叮当！
当春天来了时，他们打着耕耘的家伙，随后又轧轧的走了；当夏天要去
时，他们又轧轧的来了，打着铡、钩、镰刀、铁圈。谁不喜欢他们呢？他会
告诉你谁家的女儿会绣很好的花，他又会告诉你谁家的孩子喜欢使枪弄棒，
并且他还知道那些乡下的大人物的生活和历史。无论早晚，你总可以看见有
几个村人在他们那里，在大椿树下面。这些乡人中的最年轻的也许还不大清
楚铁匠的家世，他拿起他们打好并且刨得雪亮的镰刀，用拇指极小心的摸了
一下，然后这样问。
“你做这样的活，是从谁学来的吗？徐大爷？”
这铁匠正是姓徐。我不应该将他们的族姓留下来吗，对于这样高尚的可
敬的人？
这时他也许没有时间回答，他正准备从熊熊的炉子里钳出飞爆着火花的
铁块。他的打“大锤”的大儿子已经拿起那大得吓人的锤，请恕我用一回他
们的术语，现在我们是注意到他的打“下锤”的第二个儿子了。他是一直拉
着风箱的，但是他并不把自己的灵魂全部交给工作，因为拉风箱只需要一只
手，而另一只他也不愿意老让它空闲。这说着的时候，一只樗鸡从树顶正要
飞到生气似的喘着的风箱上来了。你们那里叫它做什么呢？那种浅灰色的翅
膀上生着整齐的黑斑点，看起来像小指盖那么大的灰鸽的，穿着绫样的五彩
内衣的美丽的昆虫。于是他的那空闲着的手向空中一撂，这就捉入手心，同
时用怎样也想象不出的快的手法，往飞翔着的火焰上一燎，他已经送到嘴里。
自然你从来�