按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在
缸里，备烹茶用。最不好吃的水是菏泽，菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含
碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青
茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽
往梁山，住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。无论贫富，
皆如此。1948 年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大
了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐
水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。
北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做“茶
叶花”）。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，
倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一
转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人
喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝
茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已
经喝完了，不要了。
龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的“雕花楼”喝过一次新
采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，
到处都雕了花，八仙庆寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹？ 。真是集恶俗之大
成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来
问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！
我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个
擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细未，用开水冲开，便是擂茶。
茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包
饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说徘人小聚，食物极简
单，但“唯茶粥一品，万不可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，
加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明
的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为薰料，
吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！
用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。
菜园小记
吴伯萧
种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种
得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜
菜半年粮。”
我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。
说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三
月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实
成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。
果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香，草
本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，？ 。草花不名贵，但是长得
繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。草花里
边长得最繁茂最泼辣的是波斯菊，密密丛丛地长满了向阳的山坡。这种花开
得稠，有绛紫的，有银白的，一层一层，散发着浓郁的异香；也开得时间长，
能装点整个秋天。这一点很像野生的千头菊。这种花称作“菊”，看来是有
道理的。
说的菜园，是就园里的隙地开辟的。果树是围屏，草花是篱笆，中间是
菜畦，共有三五处，面积大小不等，都是土壤肥沃，阳光充足，最适于种菜
的地方。我们经营的那一处，三面是果树，一面是山坡；地形长方，面积约
二三分。那是在大种蔬菜的时期我们三个同志在业余时间为集体经营的。收
成的蔬菜归集体伙食，自己也有一份比较丰富的享用。
那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。
机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。那个时候没有提出种“十边”，
可是见缝插针，很自然地“十边”都种了。窑洞的门前，平房的左右前后，
河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜、我们种的那块菜地，在那
园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是
韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力（当然要费些工夫），只要施施肥，
培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北
的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。
石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫
又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，
水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，
或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可
以濯我足”。这比沧浪之水还好。同样种菜的别的同志，菜地附近没有水泉，
用水要到延河里去挑，不像我们三个，从石窠通菜地掏一条窄窄浅浅的水沟，
用柳罐打水，抬抬手就把菜浇了。大家都羡慕我们。我们也觉得沾了自然条
件的光，仿佛干活掂了轻的，很不好意思，就下定决心要把菜地种好，管好。
“庄稼一枝花，全靠粪当家”’。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到
大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请
老农讲课，大家跟着学了不少知识。《万丈高楼从地起》的歌者，农民诗人
孙万福，就是有名的老师之一。记得那个时候他是六十多岁，精神矍铄，声
音响亮，讲话又亲切又质朴，那老当益壮的风度，到现在我还留着深刻的印
象。跟那些老师，我们学种菜，种瓜，种烟。像种瓜要浸种、压秧，种烟要
打权、掐尖，很多实际学问我们都是边做边跟老师学的。有的学会烤烟，自
己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有
的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。
种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，
“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜
的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，待露叶与琼枝。
或者像他在《后妃菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，
庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，
下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜
得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那
希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就
一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，
就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列
整齐，撤播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生
机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，
清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？
暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。
新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸
腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干
净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同
志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，
谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里
昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人
感到一种真正的田园乐趣。
我们种的那块菜地里，韭菜以外，有葱、蒜，有白菜、萝卜，还有黄瓜、
茄子、辣椒、西红柿，等等。衣谚说：“谷雨前后，栽瓜种豆。”“头伏萝
卜二伏菜。”虽然按照时令季节，各种蔬菜种得有早有晚，有时收了这种菜
才种那种菜；但是除了冰雪严寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜园里总是经
常有几种蔬菜在竟肥争绿的。特别是夏末秋初，你看吧：青的萝卜紫的茄子，
红的辣椒，又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，耀眼争光。
那年蔬菜丰收。韭菜割了三茬，最后吃了薹下韭（跟莲下藕一样，那是
以老来嫩有名的），掐了韭花。春白菜以后种了秋白菜，细水萝卜以后种了
白萝卜。园里连江两腊、波斯菊都要开败的时候，我们还收了最后一批西红
柿。天凉了，西红柿吃起来甘脆爽口，有些秋梨的味道。我们还把通红通红
的辣椒穿成串晒干了，挂在窑洞的窗户旁边，一直挂到过新年。
1961 年4 月9 日
日出
刘白羽
登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。
落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如像“大
漠孤烟直，长河落日圆”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不
免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，
在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样