按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳌９┓钚榭詹仄腥鞣穑磕晔伟萁冖冢甑暮⒆哟永显兜牡胤剑扇航岫拥馗侠床伟荨Ｕ馐且荒曛写謇镒钊饶值氖笨獭Ｕ庖彩歉盖啄倌晔贝羁炖值娜兆影伞Ｄ俏荒峁萌ナ酪步炅恕Ｎ一辜堑茫谛⊙П弦祷蛘吒丈现醒У氖焙颍液眉复纬锰旎刮戳粒雷缘巧夏亲淼暮笊剑俏斯廴粘觥Ｎ裁匆廴粘瞿兀肯衷谖乙衙挥杏∠罅恕Ｐ硎钦鲁跻坏脑绯堪桑鞘焙蛭叶凉哪夤盼募铮欢栊垂┑娜粘雒谰埃导噬衔乙彩呛芟牍凵偷摹＜词姑挥姓庖荒康模乙簿Ｕ庋觥Ｎ蚁褚桓銮崴捎淇斓馗苫畹幕ń常郎狭送ピ豪锏暮衿は闶鳎诖执蟮氖髦ι隙潦椤Ｔ谡饫锒潦椋侗仍诜考淅锒潦樾睦锔な怠Ｕ庵质笨蹋谑魃希腿缤诔ね韭眯械幕鸪瞪希虬阍幽罱耘字钅院蟆Ｒ埠帽雀盏铰霉荩谎隽尘吞上拢醯梅浅Ｇ逅⑻沟炊蚕幸谎Ｏ奶煳缢乙蚕不渡煺棺派碜樱稍谙鹉臼饕裣碌某さ憔笆稀？赡苁怯姓飧鱿肮甙桑娓甘攀朗保蚁蚯袄吹跹涞谋隹椭乱猓茄魈食隼矗冶懔⒓捶膳艿酵ピ海鑫栽谀强槭煜さ牡憔笆稀０忝窃谀冢宜械闹燎锥枷刃杏胧莱ご牵涣粝鹿驴嗔尕甑囊桓鲆攀簟摇＞傩性崂衲翘欤伊魈时茄帕吮鹑耍谇袄窗锩Φ娜嗣媲埃腋械轿薜刈匀荨８匾氖牵也辉敢馊萌税盐铱闯伞翱闪妗保獠盘拥降憔笆侠吹摹Ｍ腹鹗饕蹲拥姆煜叮梢钥吹较娜仗炜盏乃槠腥缛髀淞讼吕础Ｋ孀攀饕兜囊∫罚炜詹欢系乇浠米判巫矗腿缤⒆用嵌啾涞挠蜗贰１茄阎棺。诙煸绯咳ナ肮腔摇４謇锏幕鹪岢∈锹短斓模挥形剑裁挥卸ジ牵痪蛄艘桓龆囱ǎ焉喜窈蹋咽宸旁谏厦娣偕铡Ｎ夷米胖窨辏诙囱ū叨紫拢袒鸨闫吮嵌矗茄值蔚未鸫鸬亓鞲霾煌！Ｎ一琶τ醚伦”强住Ｕ饣夭唤霾灰字寡伊鞯酶永骱α恕Ｎ遗ネ肪屯嚼锱埽稍谛∩搅硪徊嗟纳窖稀Ｉ铰凑糜幸谎闯厮娌ü怃蜾伲腥缫豢橐康囊濉６ňδ宸路鹎崞馗≡谔铡Ｐ睦锏姆衬找蚕Я恕１茄阎梗倬跏质娉２痪茫姨踊鹪岢∧潜叽戳撕艋轿业纳簟Ｎ艺苏终刍厝ィ弥窨昙衅鹱娓傅暮斫诠恰Ｋ业氖牵蚁档氖且惶鹾谏柯谘厦嬲绰恃床幌匝邸Ｕ庖院螅以趺匆膊荒芏员鹑私参以诨鹪岷褪肮悄翘炝鞴茄Ｎ夷翘跽绰恃难涞糜舶畎畹模瓜盗撕贸ひ欢问奔洹�
①佛教的一个教派，即禅宗的临济派。
②京都每年阴历三月十三日（现在是阳历4月13日），十三岁的少男少女穿上节日盛装，到嵯峨法轮寺参拜虚空菩萨，祈求福德、智慧和音声。
近来我不轻易走家串户，因为我“不习惯随便躺下，躺下就难受”。我上别人家里，人家当场拿出三四块坐垫给我并排放下。客人上我们家里来，最难办的是，我不能在客人面前随便躺下来。
“当年我走访了你居住的那户人家，你经常随便躺在二楼廊道上晒太阳，这是多么快乐啊。”记得有一天，一位朋友这样对我说。我吓了一跳，说了声“的确是这样”，就沉默不语了。因为没有什么语言可以确切地表达我婚前那种逍遥自在的生活。
在阳光下，悠闲地躺卧着，做着无边无际的梦，这是人间的幸福。这种看法，确是可能存在的。毫无疑问，这也是人的原始姿态之一。我蔑视这种看法，却又自然而然地被它捕捉住。像这样一个我，难道始终也不了解生活现实的真话吗？表面上像是思考什么，其实决不是在思考，而只是在打算思考，恐怕这不至于成为悲剧吧。
祖父谢世的时候，我头一次经历流鼻血这种生理现象，当时感到还是相当难受的。祖父病逝，我当然感到悲伤，我在世上越发孤单和寂寞了。这还不说，我已是中学三年级的少年，却常常想入非非，净想些与今后如何生活这个重要问题无关的问题。我无忧无虑、悠闲恬静地欣赏着叶缝间的蓝天和泼洒着阳光的湖面。但是我绝不听天由命、自暴自弃或者悲观绝望。或许祖父的死、自己的境遇，我全然看不见吧。我几乎没有绝望过。我总是豁达乐观，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能够成功，就是直到最后一分钟双手空空，我也是耽在空想之中。即使错过时机，事与愿违，失败了，我也不太执着于任何事物；即使招致了与绝望同样的结果，我也绝不灰心失望。就是说，纵令有苦恼，也会在一瞬间全然忘光，我依然做着这件事或那件事的另一个梦，另一个片断的梦。我是不会有真诚的悲伤、真实的悔恨的。你们有个很好的儿子。然而你们将这个尚未懂事的儿子留在这个人世间，他会遭受多么大的痛苦和多么大的悲伤，你们却不曾为他操过一点心啊。
前不久，我的一个亲戚来同我商量，他要同一个私娼结婚。在这种情况下，我的话多少动摇了他的决心。即使我坚决反对世间的一切婚姻，也是无济于事的。从对方来看，我是个小说家，明白事理，他多少期待着能够听到我满意的答复。我不会按一般的习惯，说她是私娼出身，不能讨她做老婆。不过，他既然来同我商量，我只好从一般常识来谈：首先，她已过了几年这样的生活，身子不会好的。再说，如今她全家都依靠女儿出卖色相维持生活，婚后男方必然要背起这家的生活重担。
“按一般常理判断，我不能赞成。”我先是冷漠地回答了。据说那女子再干一两个月就能获得自由。既然想把她讨来做老婆，又让她继续干这种行当，就算是干三四天，也不怎么好呀。如果说，结婚的事由于我的反对而告吹，即使不算是代价，她剩下的债务由我来付，让她马上回乡下，怎么样？我是这样认真地同妻子商量的。我每次提出这种事同妻子商量，我和妻子心里都十分明白，我们十之八九是拿不出这笔钱来的。过去遇上这种事，妻子会马上说：对，要是能这样做就好了。可是如今妻子不敢贸然随声附和，就让事情过去了。于是我对妻子说：
“这种情况，也许比继续搞别的女人好些。玩女人，长期玩同一个女人就会招来这样的事。一般来说，在这种地方跟同一个女人玩上三四回，不就说明这男人是个老好人吗。这样做就错了，女人有的是嘛。”
然而，这恐怕是办不到的。假使我能够这样做，不就像神佛一样健忘、一样幸福了吗？如果那仅仅是一种轻率的逃脱，也就没有什么价值了。
优哉游哉地躺着，也许是不折不扣的怠惰吧。难道这不是一种非常悲伤的生活方式吗？
“老渔夫的脸，实在憨厚得难以形容啊！”
我们在海边的村庄悠然漫步的时候，经常看见这种憨厚的老人，面对大海茫然地呆站着。
“他那样呆站着，恐怕是在观察海的气象，为着出海打鱼吧？”
“很难说：看样子不见得吧。”
“大概是长期养成的习惯。”
对于他们来说，歌颂海的美，恐怕连想也没想过。也许，海早已渗透到他们的身心，以至没有感觉到海。这是我爬到厚皮香树上读书时想起的事。
祖父离开尘世以后，不能让一个孩子住在家里，我就被母亲娘家收养了。我常常是黎明时分起床，然后打着赤脚独自在被露水打湿了的田埂上行走。说不定有人会认为我是个怪孩子吧。这村庄位于淀川河畔。我有时把脚尖泡在水里，用草帽遮盖着脸面，赤裸着身子躺在沙滩上睡午觉。
“喂，喂！”的喊声把我惊醒，原来是几艘帆船驶到上游来了。村里风传，说我被那个船老大误以为是土左卫门①。不久，我迁到中学宿舍寄宿了。我头一次看见玻璃窗。我想仰望着夜空睡觉，便将床铺移到窗前，享受着休浴在月光下睡觉的乐趣。一天，班长对我说：
“你一个人把床铺移开，被巡视的舍监发现了，他提醒我注意，别人会以为是歧视你呢。今晚别这样睡啦。”
我素以诗人自居，现在才察觉到这种行为有点古怪，也就不好意思了。虽然如此，我还是经常躺在中学校园的草坪上，或爬到体操练功架上读小说。我还经常在笔记本上描写诸如躺在学校围墙外面的岸边时的见闻、黄昏时分的原野景象、自行车通过的情形以及狗儿跑了之类的事。即使在大学预科寒假期间，大部分学生都不在宿舍里，我仍然每天都躺在草坪向阳处读书。
①即溺死者的尸体。
有时则在伊豆的山村温泉呆上一年半载，或是走遍原野、丘陵地带，以寻觅阳光充足的地方，长时间茫然地呆在一个地方，我也不觉着无聊。
虽说我很想今秋到山村去，好好考虑自己的工作。可我依然希望长时间舒展身子，优哉游哉地躺在向阳的地方。幸亏你们早逝，我童年时代才能回祖父居住的小山重叠的故乡。不然，父亲您是医生，同您在城市里生活，我这个体重不过四十公斤的人，可能早已离开人世了。
今年夏天，我把小狗也带到岸边去了。这条狗是在东京长大，连鸡鸣也把它吓得魂不附体，朝着鸣声狺狺地吠个不停。连朝霞把白布窗帘染红，它也尖声吠叫起来。
连你们的独生子也想不起你们了，故去的父母啊，安息吧！
第五封信
刻下你的名字吧，
粗大的树干，
眼看枝干参天。
刻在大理石不如刻在树干上，
你的名字会渐渐地变大。
朗读诗歌，最好是在提笔写作，但又苦于抓不到形象的东西而觉着空虚、焦灼的时候。也只有这种时候，我才朗读诗歌。在心灵处于最易上当受骗的时候——不，我只是为了想上当受骗才朗读诗歌的吧。因为我在虚构中，首先上当受骗，我才能无忧无虑，像睡眠一样安稳。
你们没有任何权利，向活着的我询问真情实况。似有似无的死去的父母啊，今宵也请你们陪伴我游戏好吗？
比如说，现在……
松树孤单地挺立在
北国寒峭的高山