按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
科学校，是艺术家约翰·耶格·巴格里尔一七六五年建的。初建时只是个装饰艺术学校。奥古斯特觉得这个学校很有意思，它的校门两旁是巴洛克风格的神像，校园却保持了古希腊的遗风，如此矛盾、不统一的风格却能够并存一处。这所学校的在校生年龄都不怎么大，多为十四到十八岁之间。奥古斯特很高兴自己在年龄方面没有太与众不同。
教室是一个大厅，天花板很高，窗子又高又大，光线很充足，墙上挂着许多白、红、黑三色蜡笔画和几幅油画。厅的后半部有一个平台，上面有张大画桌。有四十几张椅子围桌而放，每个椅子前都有画架。不少学生站在画架前画画，但没有人嬉笑、玩闹。奥古斯特感到这是一所很严谨的学校，自己将要从事的也是一种严肃的职业。
巴努凡在路上向奥古斯特提到了一个名叫霍雷斯·勒考克的人，但并没有详细介绍，听他那口气像是在说一个和拿破仑一样伟大的人物。现在巴努凡告诉奥古斯特，站在平台上的那个人就是勒考克。
勒考克是个中年人，皮肤黝黑，满脸阴沉。“你想学美术？”他问奥古斯特。
奥古斯特很惊讶他怎么知道自己的理想，因为艺术学校只是个培养工匠的地方，没人会到这儿来学美术的。“是的。”他回答，心怦怦直跳。
“你以前学过美术？”
“没有。”
“那你凭什么认为自己能学好美术，成为美术家？”
“我五岁起就画画了。”
“在画布上？”勒考克带着嘲讽的口气。
“不，在包装纸上。”
巴努凡听玛丽说过奥古斯特学画的事，在一旁作了解释。
“噢，又是个穷学生！那你为什么不早点儿来？”
当奥古斯特告诉他，自己在学数学、拉丁语时，勒考克说那只是浪费时间。这句知心话让奥古斯特格外高兴。勒考克想看奥古斯特的作品，可他没带来。
“难道没有作品我就不能入学吗？”奥古斯特顿时着急起来。
“不是的，他在考虑把你放到哪个班去。”巴努凡轻声解释了一句。
勒考克盯着奥古斯特说：“我的学生有两类。一种是只会依规则作画的工匠型学生，他们的最后归宿是到美术学院去临摹古典作品。另一种是伦勃朗式的学生，这种学生很少，很难得遇上。他们会用自己的眼睛观察世界，思考人生，分析事物。”
奥古斯特听完这几句话就有点儿绝望。他想，自己的视力那么差，要进入人人追求的美术学院和沙龙是不可能的了，更别提做第二种学生了。他告诉勒考克，他没正式学过绘画，甚至没接受过正规的基本功训练。
“那你就自我衡量一下吧。”勒考克说完就打算走了。
奥古斯特忍不住哭了起来：“爸爸说我是个白痴，可我知道我能行。我会学好画画的。”
勒考克笑了，说：“你去画给我看看吧。”
奥古斯特希望巴努凡这时能指点自己一下，画什么才合适。可巴努凡一言不发，只是耸了耸肩，表示爱莫能助。奥古斯特拿着一支笔，坐在一把椅子上。随着巴努凡的脸与表情在笔下渐渐成型，他也忘记了紧张与惘然。这时，勒考克却让他停了下来，拿起画仔细地看了看，又看了一眼巴努凡，说：“你的朋友没有过分美化你。”
巴努凡看着画上那张漂亮而又狡黠的脸，不肯承认这是自己，认为这是在贬低他。勒考克则以赞许的口吻说这是奥古斯特眼中的巴努凡。
“你叫什么名字，孩子？”
“奥古斯特·罗丹。”
“你会有进步的，即使现在身无分文。这幅画很好。”
奥古斯特对老师的表扬十分感谢。勒考克把他分到上午上课的初级班，他有点儿不高兴。勒考克见状又加了一句：“朋友，你自认为是伦勃朗式的学生，但这需要用时间来证明。现在我们必须从素描开始。这是每个人都不可逾越的起点。我所有的学生都很努力，希望你也一样。”
奥古斯特从第一天开始就下定决心要刻苦学习。勒考克让他学临摹之前先练习凭记忆进行素描。这使奥古斯特不知如何下笔。最后，他想起了父亲的脸。他操起蜡笔和炭笔，一笔一画地画了起来。一个普通而凶悍的劳动者形象出现在纸上。
“这是你父亲吗？”
“是的。”
“罗丹先生，你真不道德啊！你在丑化自己的父亲吧？”
“不，他就是这种样子！”奥古斯特嚷了起来。
“我很高兴你所画的就是自己眼睛所见到的，而不顾忌所谓的道德，它毁掉的青年画家多得不可胜数。”
“您是说我可以这样画画？”
“我喜欢你不奉承，尊重事物本来面目。绘画不能光追求漂亮，一定要有鲜活的生命力在其中。”
第一章艺校学生
勒考克是巴努凡眼中全巴黎最好的老师，他一直公开表示对学院派的强烈不满，认为美术学院的课程枯燥无味，到里面学习的人都只想去赢得罗马奖，然后加入沙龙，获得政府的表彰或奖章，让国家买自己的作品，最后成为院士。到了里面，人们的想像力、生命力就会消失殆尽，一切作品都只配做装饰。但他教的学生们想进美术学院的念头从未因为他的这些言论而动摇过，包括巴努凡和奥古斯特，尽管奥古斯特也认定勒考克是巴黎最好的老师。
在教学上，勒考克特别强调用自己的记忆来作画，画存在于自己头脑中的东西。当然，他也教技巧。以素描为例，他就认为素描画中应该包含一些超越线条和平面的东西。最要紧的是必须看重人体的尊严和完整性。
一次，奥古斯特想画一个人体。他先画了躯干，接着是双腿，最后是双臂和头——这时他不得不停下来，因为他画了一个无性别特征的人。勒考克正好看见，问他为何不画下去。奥古斯特说，他不懂人体的结构。
“你看过自己的身体吗？”
奥古斯特脸红了。他从没仔细地看过，这事也不好交谈。
“不会用自己当模特儿的画家都是瞎子。”
奥古斯特低头削着铅笔，不想继续这个话题。勒考克却并没停，他说：“人们观察事物有各自的角度，不可能完全相同。我觉得是蓝色，你来看就可能认为是绿色；我看到的是树，你看到的可能是人体。你该画的只是你看到的。”
“可我不会凭记忆作画，我不知道该怎样画。”
“那你就去做一名工匠吧，也只配做工匠。世间的事物在你的头脑里全都是独立、互不相关的。”
“我不愿当工匠！”
勒考克注意到这孩子自尊心受了伤，两眼泪汪汪的，就慢慢地说：“你可以来上晚上的人体写生课，不过得早点儿来，人很多。”
晚上的学生人数比白天多一倍，在女模特儿的周围里三层外三层地围着。学生们的年龄多是十八九岁，这让奥古斯特很不自在，他才十五岁。好在巴努凡也上这门课，他就坐到了巴努凡的旁边。但他还不敢用眼直勾勾地看全裸着的女模特儿。
巴努凡告诉奥古斯特，美术学院只用男模特儿，女模特儿只用油画上的美女来代替。勒考克在这个方面很先锋。奥古斯特听完勒考克面无表情的人体讲解后，仍很茫然，不知道该如何下笔。
“画你们自己所看到的。”这句话说来容易，做起来难。他以前看过的女裸体都是古代英雄画里的，非常漂亮而浪漫。可眼前这个模特儿只是个中年妇女，从他这个角度又只能看到背部，连好看点儿的暗娼都比不上，毫无吸引力可言。尽管如此，他还是发现了一条匀称的曲线，开始画他的写生画。不一会儿，小平台转动起来，好让每个人都能全面观察这个人体。这下，奥古斯特惊呆了。整个人体比他想像的还要丑。乳房松弛、肚子堆得像小山包，屁股又宽又厚，皮肤上满是岁月留下的斑点。这个模特儿简直毁了他心中美好的女体。
强迫自己画了几笔之后，勒考克过来了，看了看说：“太直白了。你画得很准确，但没有一丝活力。你该让你的画有动感，让人物呼之欲出。布局倒不是特别重要。当然，这是有天赋的人都能做到的。”
下课了，奥古斯特还没有画完。勒考克让他带回家去画。到了该睡觉的时候，奥古斯特还坐在桌旁发呆，满脑子的女模特儿。
“睡觉了，听见没有？你没长耳朵啊？”父亲站在奥古斯特身后吼着，“那是什么？”他看见了那幅素描画，满脸的不可思议。
“人体，爸爸。”
“女人的身体？”
“这是学校的作业。”
“不穿衣服？”
奥古斯特想解释一下人体写生是学画的必经之路。但父亲根本不听，咆哮起来：“鸡蛋、面包都涨价了，你却在画不穿衣服的女人？”
妈妈和玛丽被吵醒了，都穿着睡衣下楼来。父亲还在气头上：“他根本就是在浪费你的钱，玛丽。”
玛丽向奥古斯特要画看，奥古斯特羞红了脸，很不好意思。玛丽看后心平气和地说：“你想当画家是吗？”
“只要有颜料，我就能当。”奥古斯特知道，家里是不可能给他买的。泰莱斯姨妈曾说过要去画家德洛林那儿借一些，但至今没有借到。因为自从他发现自己的蜡笔少了之后就把绘画工具藏起来了。
父亲立马吼了起来：“我可没钱�