按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纸侍庖蛏钊搿⒊橄蟛忝娴男薮鞘侄危洹暗降滓饽哑健币痪渚褪且恢肿芾ㄐ缘慕崧郏搿八馄渲形丁辈⑽薅隆�
尽管如此，“美中不足”是关键词，用来描述宝钗的为人、她与宝玉的心理隔阂及其人生命运，也是个很关键的。她被曹雪芹以叹赏之情塑造成一个完美的淑女形象，却因过于成熟、完美而缺乏青春生命应有的激情，因恪守礼教规范而长久压制自我的欲求，具有浓烈的“美中不足”的人生况味。这样的女人如果放置在历史与现实生活中，是可以理解并赞同的，而一旦放置在既定的审美体系中，就难免发生感情和认识的倾斜，出现一些有意味的“差错”，乃至被安排成悲剧的命运归宿。她纵使完美无缺，最后只落得与寡嫂李纨一样，枉费了一番心血；也正如其判词所说的：“可叹停机德，金簪雪里埋。”
必须肯定的是，宝钗是那个时代的社会舆论所培养的女性典范（所谓兼具妇德、妇容、妇功的“妇道人家”），用句不甚恰当的比喻，犹如今天所要求的“四有新人”、“行业标兵”、“三八红旗手”。其才貌双全，德艺双馨，少年老成，几乎征服了贾府的所有人，连元妃省亲时也刮目相看，说不定还自愧不如呢。湘云就将她作为一个完美的人来看待的。黛玉嘲笑她咬舌时，她反唇相讥：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。我算不如你，他怎么不及你呢。”黛玉冷笑道：“我当是谁，原来是他！我那里敢挑他呢。”孤傲的黛玉虽对宝钗不以为然，一时却难以找出她的什么缺点来（这所谓“缺点”、“缺憾”，在当时文化语境下实际上是优点、长处，这便是作者文艺思想的超越时代之处）。著名作家王蒙在《红楼启示录》中感叹道：“写宝钗似乎太强调了她的城府，少年老成和永远正确、绝对正确，使人产生不相信她是个十几岁的女孩子的感觉，甚至使人毛骨悚然。宝钗太‘净化’了。”④宝钗不管有意还是无意，她的心理年龄过早地潜入了成年期，丧失了一般少女那天真浪漫的可贵情怀。完美一旦到了让人感到“毛骨悚然”的地步，就不再是吸附读者心灵的生命华彩，而是让人敬而远之的“他者之物”了。这种效果恐怕是连宝钗也始料不及的。作为肉体凡胎的人，都有各自的局限性，完美是人们难以企及的人生境界，一些缺点有时反而能够增加别人的爱怜之心，史湘云的可爱与她的种种“失态”就有很大的联系。在宝钗如此完美的女人面前，人们不免自惭形秽起来，连评价她的勇气也丧失殆尽，岂还会用“可爱”二字去形容她？她内敛老成的心性一旦与黛玉参照、对比起来，就难免使人对她心存畏惧，从而拉开了一定的心理距离。这也就是“山中高士晶莹雪”，“高处不胜寒”吧。
以我们今天的眼光来看，完美的宝钗具有以下几方面的缺憾：
一、专注家务，缺乏游戏精神。
游戏是推动地球生命发展进化的原动力之一，小动物在群体嬉戏时学习捕食等生存技巧，儿童们通过玩耍掌握一些生活能力，即使成年生命个体也同样有着游戏的内在需求。人不是可以持续工作的机器，长期紧绷的神经需要适当的放松，保持心智健康。用当代法国哲学家利科的话说，“游戏是一种改造参与者的经验”，它“瓦解了功利的全神贯注的严肃性，而在这种严肃性中，主体的自我就能充分显现了。在游戏中，主体忘记了自己”，故而“所有的游戏都揭示了某种真实的东西”。⑤大观园的小姐们有很多时间可以自由支配，经常开展一些集体性的游艺、诗社、宴饮活动。合群的宝钗并不拒绝各种游戏，并在游艺活动中有出色的表现，即使是大家用风筝放晦气，她也将自己的风筝拿出来，一连七只大雁飞上了天。问题在于，她往往是被动地参加各种集体游戏，而不是主动做一些自娱自乐的事情，让生活环境变成生机盎然。她被“主体的自我”笼罩着，也就是被“礼教”、“妇道”笼罩着，对待生活一味地冷静、严肃、认真，体现的是德国著名思想家尼采所谓的“日神精神”，而不是“酒神精神”。不善于营造一个轻松愉快的氛围。她不像黛玉那样追求精致的娱乐——玩九连环；也不像湘云那样兴之所至——烧烤鹿肉。她唯一一次准备起诗社，结果因选题的枯燥而被宝琴等人否决了。她过早地收拾起人类游戏的天性，专心于一些被社会规范强加于女性的严肃而沉闷的家庭事务，针黹、伺弄、经商、置备、鸡毛蒜皮，等等，逐渐失去了活泼热情的天性，进而丧失了生命的激情与活力，也就丧失了“某种真实的东西”。按照英国哲学家罗素的说法，“一个充满了内心遏制的生活往往不能成为一个很有活力的生活”，“生活的统一性不应该要求把形成娱乐和游戏的偶然的愿望压制下去；相反地应该多方设法使生活的主要目标能够容易和各种本质上无害的享乐结合在一起。”⑥游戏精神（或曰“酒神精神”、“狂欢精神”）可以使人们以轻松的心态应对复杂的任务，可以激发人们对所从事领域的兴趣，可以激发人们的创造性才能，所以当今有些社会工作者充分认识到游戏精神对个人和社会的积极影响，提出各种活动方案使人们保持一颗顽童之心。
二、注重社会规范，缺乏情感灌注。
宝钗不像其他女孩子那样憧憬浪漫的爱情。在聪明的她看来，家长制和门阀制早已将女孩子的婚恋过程“包办”了，留剩给女孩子的无非是学习如何过好家庭生活的本领。她简直是不谈爱情，只谈婚姻，关注实际的婚姻幸福和家庭建设，这就是中国古代婚姻生活的“特色”。这种两性追求显示出对社会规范、生活资本的重视，毕竟爱情中只需要考虑当事人的个人心境，而婚姻则要应对来自家庭的、社会的各方面的检验。依照宝钗的个性，她可能会拥有一个富裕稳定的家庭生活，甚至可以获得相濡以沫的爱情，但是她注定不能获得一份轰轰烈烈的爱情，也不会有黛玉那样刻骨铭心的情感体验。她需要的丈夫类型是贾政、冯紫英式的“志在四方”的男人，因而在其骨子里，她应是瞧不起宝玉这种“小男人”、“小白脸”的，即使万不得已倾心于他，也不过是将他视为一个“物”，企图按照既定的社会规范和理想范式去改造他，然而她最终失败得一塌糊涂。人不能靠感情吃饭，但没有多姿多彩的感情，内心世界像死水一样平静，也是了无生趣。真正高智商、高情商的人，应该既有爱情的惊涛巨浪，又有婚姻的和风细雨。宝钗缺乏心心相印、心乱如麻的爱情体验，过早地显示出作为贤妻良母的一般素质，这也是她人生的一大缺憾。
客观地说，每一种性格、每一种人生的类型、样式，都有它的得与失。宝钗对社会规范的认同容易获得人们对她的认同，她可以顺利地生活在中国的任何时代（只要是中国），这就是她的“得”；但其自我压缩、过于内敛的人格使她“心如槁木”，难以与人们进行真正的心灵碰撞、约会，也就不是一种健全的人格了，这就是她的“失”。正如一个美籍华裔学者总结的：“中国文化要求每一个人做到的，是一种不生不死的状态。一个人不能太爱憎分明，因为，自己爱的东西得不到，自己憎的东西排不开，都会引起极大的痛苦，因此，唯一的麻醉剂，就是处于感觉不冷不热的中间灰色地带，以便对自己失去控制的外界达成一种绝缘体的效果。”⑦宝钗不是没有七情六欲，她也会哭会笑，但她唯一一次失态的哭显示出她的情感本质——不是因自己的善意被人误解，也不是因自己的感情得不到满足，而是因被薛蟠说成对宝玉怀有男女之情。她指责哥哥因乱说话而害得宝玉挨打，薛蟠情急之下说她别有私心：“从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心。见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”宝钗的反应十分激烈，话未说完，早已气怔了，拉着薛姨妈哭道：“妈妈你听，哥哥说的是什么话！”而且“到房里哭了一夜。次日早起来，也无心梳洗，胡乱整理整理。”由此看来，她是视社会规范高于一切，绝不能容忍自己的感情超越社会习俗的范围，她只会表达符合封建礼教规范的人伦之爱。就像契诃夫《装在套子里的人》中的别里科夫一样，她将自己的感情、“人欲”谨慎地包裹在礼教、“天理”的紧身衣里。这印证了一个说法：“那一己之情从原则上来说是不可通约的，在将人的个性完全消灭以前，人与人要在情感上达到完全一致是困难的、几乎不可能的，一切强求一致的愿望必将带来爱的幻想、失望的酸楚、孤独的凄凉，以及嫉恨、冷酷和庸俗的无事空忙和龃龉。”⑧
过分克制自我的欲求，也影响了薛宝钗的生活质量。“用意志来完全控制冲动，虽然道德家有时作这样的宣传，而为了经济上的需要，也往往被迫这样做，但实际上是不适当的。人的生活，如果专门给目的和愿望所支配而完全排斥冲动，会变成一种使人厌倦的生活；使生命力消耗殆尽，结果会使人对于原来要达到的目标，变为冷淡和漠视。”⑨宝钗的确获得了“冷美人”的称号。缺失感情的宝钗也的确是不幸的。她待人接物能够面面俱到，赢得贾府上下人的赞颂，但她缺乏真正的知己，不能亦不肯倾诉内心于人。她不能充分敞开自己的心灵世界，就无法得到人们的关注，因而她总是在关注别人的不幸，及时予以帮助，而她自身的不幸却被别人和自己都忽略了，也得不到及时的拯救。她经过长年的苦熬最后所获得的荣誉，并不能抵偿她心灵的悲剧，最终也不免像李纨的曲子《晚韶华》所说的那样：“镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提秀帐鸳衾。只这带珠冠