按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卡洛说：“我们正要过瓦齐河的时候，我想告诉你我对你迷恋上小型赛车比赛的想法，正在那时候，你说你那个裤子鼓鼓囊囊的老朋友同你父亲长得很像，你记得吗？”
“不错，我当然记得；不止那些，那引起了我一连串的想法，我正要对你说的时候却忘了，现在你提醒了我……”结果又产生了两个新的观点。他们反复讨论。卡洛问迪安是否诚实，尤其是在灵魂深处是否对他诚实。
“你干吗又把这一点提出来？”
“还有一个最后的问题我想了解——”
“可是，亲爱的萨尔，你坐在那里，都听到了，我们问问萨尔。听他怎么说。”
我说道：“那最后的问题你是弄不明白的，卡洛。任何人都办不到。我们总是存着希望，想一下子解决问题。”
“不，不，不，你说的绝对是胡扯和沃尔夫式的漂亮话！”卡洛说。
迪安说：“我根本没有那种意思，我们应该让萨尔自己思考，事实上，卡洛，你是不是觉得他坐在那儿看着我们的样子里面有一种尊严，大老远来到这里，有病啊——老萨尔是不会开口的，老萨尔是不会说的。”
“问题不在于我是不是会说，”我反驳道。“只是我不知道你们二位在说什么，或者想弄明白什么。我知道谁都无能为力。”
“你说的东西都是消极的。”
“那你想干什么呢？”
“告诉他。”
“不，你告诉他。”
“没有什么可告诉的，”我说着笑了起来。我戴着卡洛的帽子。我把帽子拉下来遮住眼睛。“我要睡了，”我说。
“可怜的萨尔老是想睡。”我不做声。他们两人又开始争论。“你向我借五分钱，凑足炸鸡排的账单时——”
“不，老兄，是肉末辣酱！得克萨斯之星，你记得吗？”
“我把它同星期二的事情搞混了。听着，你向我借五分钱的时候，你说：‘卡洛，这是我最后一次麻烦你了，’好像，其实你的意思真的是说我已经同你谈妥再也不麻烦你似的。”
“不，不，不，我不是那个意思——我亲爱的朋友，请你听清楚了，那晚玛丽卢在房间里哭，我转向你，用我特别真诚的音调说话时，你我都知道那是装出来的，目的是用我演戏的本领来表明——慢，不是那么一回事。”
《在路上》 第二部分《在路上》 第八节（2）
“当然不是！因为你忘了——不过我不再指责你。我就说了你是对的……”他们就这么谈着，直到夜深。破晓时，我抬眼看看。他们正在敲定上午的事情。“当我对你说，由于玛丽卢的关系，也就是说，我今天上午十点钟要同她见面，因此我必须睡觉时，我并没有驳斥你说的没有必要睡觉，我只是斩钉截铁、不容争辩、简单明了地说我现在非睡不可了，因为，老兄，我的眼睛睁不开了，我的眼睛红肿、酸痛、发胀……”
“啊，孩子，”卡洛说。“我们现在非睡不可了。我们休息吧。”
“你不能休息！”卡洛扯开嗓子喊道。这时传来了清晨最早的鸟叫声。
“听我说，我一举起手，”迪安说，“我们大家就停止说话，我们两人都不容争辩地、清楚地理解我们都不再说话，我们开始睡觉。”
“你不能就那样休息。”“应该休息，”我插嘴说。他们都看着我。
“这段时间里他一直没有睡，他在听。你怎么看，萨尔？”我对他们说，我认为他们是十足的疯子，我听了他们一整夜的谈话，像是观看一座高达伯绍德①山顶，却是由世界上最小、最精细的机械零件构成的钟表。他们笑了。我指着他们说：“再这么下去，你们两个都会变成神经病，不过我想知道你们的进展情况。”
说完我就走了，乘上电车，回我住的公寓，而这时，一轮红日从东面的平原升起，卡洛·马克斯所说的像纸浆浇铸似的山脉被染成了红色。
①Berthoud，科罗拉多州北部山名。
《在路上》 第二部分《在路上》 第九节（1）
那天傍晚，我参加了去山区的徒步旅行，我已经有五天没有见到迪安或者卡洛了。贝比·罗林斯周末借用她雇主的汽车。我们带着正式场合穿的衣服，挂在车窗上，向中部市出发，雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在后座，贝比坐前面。我是第一次见到落基山腹地。中部市是个老矿镇，一度有世界上最富饶的平方英里之称，山中漫游的老贪们在这里发现了大片的银矿岩层。他们一夜之间成了富翁，在陡峭山坡上搭建的棚屋中间盖了一个小歌剧院。莉莲·拉塞尔①和欧洲的歌剧明星都来演出过。后来中部市衰落，等到新西部精力充沛的商会型人物决定加以振兴时，他们重新装修了歌剧院，每年夏季有大城市的明星前来演出。那时候仿佛是盛大的节日。各地的旅游者，甚至好莱坞的明星，都纷至沓来。我们开车上山，发现狭窄的街道上满是时髦的旅游者。我想起梅杰常提到的山姆，梅杰的话很有道理。梅杰自己也来了，他对谁都笑逐颜开，对任何事物都“哦！啊！”地表示真诚的赞叹。“萨尔，”他拽住我的胳臂嚷道，“你瞧这个老镇。你想想看，一百年前——真见鬼，只不过八十年、六十年前，他们就已有了歌剧院！”
“是哟，”我模仿他笔下一个人物的口气说，“确实如此。”
“讨厌，”他咒骂道。但他挽着贝蒂·格雷出去玩耍了。贝比·罗林斯是个机灵的金发姑娘。她知道镇边有座矿工的老房子，我们这些小伙子周末可以去那里睡觉；我们要做的事就是把它打扫干净。我们还可以在那里举办大型聚会。那是一座破旧的木屋，里面的灰尘积了一英寸厚；不过有一个宽敞的游廊，屋后有一口井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯卷起袖子，开始打扫，工作量很大，他们花了整整一个下午和部分晚上的时间。但是他们有一桶瓶装啤酒，一切都十分完美。
①Lillian Russell（1861—1922），美国女高音歌剧演员，原名海伦·路易丝·莱纳德（Helen Louise Leonard），在舞台演出三十五年，盛名不衰。
②Fidelio，德国作曲家贝多芬于一八○五年创作的歌剧。剧中女主人公菲德里奥为了保护政治犯的丈夫，女扮男装进入监狱，充当狱卒的仆人。
我要做的事嘛，就是在那天下午陪伴贝比去听歌剧。我穿了蒂姆的衣服。几天前我来丹佛时还像流浪汉；现在打扮得整整齐齐，身边还有一位衣着漂亮的金发姑娘，我向当地的头面人物频频欠身招呼，在有枝形灯架照明的休息室里同人寒暄。我心中纳闷，如果密西西比的吉恩看到我这副模样，不知会有什么感想。
歌剧的名称是《菲德里奥》②。“多么阴暗啊！”剧中的男中音从吱嘎作响的石板牢门里出来时喊道。我为之一掬同情之泪。我心目中的生活也是阴暗的。我对剧情很感兴趣，有那么一会儿竟然忘了我自己的疯狂的生活，沉溺在贝多芬令人忧伤的音乐和伦勃朗①浓墨重彩的色调中。
“呃，萨尔，你喜欢今年的演出吗？”丹佛·D·多尔走出剧院时，在街上骄傲地问道。他同歌剧界有些联系。
“多么阴暗，多么阴暗，”我说。“唱得太棒啦。”
“你要做的下一件事是同演员们见见面，”他煞有介事地接着说，幸运的是别的事情一打搅，他忘了这件事，再也没有露面。
贝比和我回到矿工的棚屋。我脱掉去歌剧院穿的衣服，同小伙子们一起打扫。工作量极大。罗兰·梅杰在已经打扫完毕的前屋中央一坐，拒绝帮忙。他面前的一张小桌子上放着一瓶啤酒和酒杯。我们提着水桶、拿着扫帚跑前跑后时，他在缅怀往事。“啊，哪一天你们如果能和我一起喝喝沁扎诺苦艾酒，听听班多尔乐师的演奏，才算是过上了真正的生活。夏天到诺曼底，喝喝上好的陈年白兰地。来吧，山姆，”他招呼他那虚拟的朋友说。“把浸在水里的酒瓶拿出来，看看是不是够凉了，我们一面钓鱼一面喝。”一副海明威的派头。
①Paul Rembrandt（1606—69），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，善于表现人物神情和性格特征。
我们招呼街上走过的姑娘们。“来帮我们把这个地方搞干净。今晚举行聚会，请大家都来参加。”她们来了。帮我们干活的人可真不少。最后登台的是歌剧院合唱团的歌手，他们绝大多数是青年。太阳下山了。
白天的工作全部结束，蒂姆、罗林斯和我决定修饰一下，好参加晚上盛大的聚会。我们到镇上另一头歌剧演员们的寄宿所。夜空中已经传来晚场演出开始的响动。“正合适，”罗林斯说。“我们去搞一些剃刀和毛巾，把自己也打扮一下。”我们还拿了发刷、香水、剃须液，进了浴室。我们都洗了澡，一面洗澡，一面唱歌。蒂姆·格雷一再说：“用歌剧演员的浴室、毛巾、剃须液和电动剃刀，多好啊。”
那天晚上美妙极了。森特勒尔市海拔两英里；你先在这个高度喝醉了酒，接着你感到疲倦，灵魂在发烧。我们在狭窄幽暗的街道上朝歌剧院周围的灯光方向走去；往右拐弯，看到几家有旋转门的老酒馆。酒馆里顾客不多，大部分旅游者都在听歌剧。我们先喝了些特大杯的啤酒。酒馆里有一架自动钢琴。从后门出去，可以看到月光下的山景。我大喊一声。夜晚的节目开始了。
我们赶回矿工的棚屋。盛大聚会的准备工作井然有序。贝比和贝蒂两个姑娘煮了一锅熏猪牛肉香肠和豆子作为小吃，我们跳舞，开始猛喝啤酒。歌剧结束后，大批年轻姑娘涌到我们这里来。罗林斯、蒂姆和我馋得使劲舔嘴�