按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们一家6口住在布鲁克林一处名叫威廉斯堡的两间房子里，离东河很近，终日被罩在我们称作〃糖塔〃的阴影中，那是一家炼糖厂，工人干活的时间比我母亲的还要长，从那儿传来的男人和机器的嘈杂声不绝于耳，从那儿发出的令人作呕的糖浆味久久不散。
可今天，我却在这样的豪宅里面，与那些住在豪宅的人说话，兑酒送酒，端的东西是我以前从未见过的。
大家不停地喝，那三个男孩甚至不必躲躲藏藏地偷着喝了，因为没过多久，客人们便开始自斟自饮了。
有一对小提琴手正在一个房间里拉里尔舞曲，莉莉说你母亲祖上是〃爱尔兰人〃，因此坚持要她伴舞。
小时候你母亲练过很长时间的踢踏舞，于是不一会儿，屋子中央只剩下她一人在跳了，其余人全在一旁鼓掌。
那是个初夏，纽约已经很热了，她不习惯这样的天气，于是脱掉外衣，里面穿了件前面带排扣的普通紧身胸衣，下面是一条带荷边装饰的褶皱裙，脚上穿着长筒袜和带扣的靴子。
那件裙子几乎没到膝盖，因此跳起舞来很方便。
当她喊口渴时，我被叫了出来，有趣的是，在客人们的催促下，我竟给她兑了杯酒端上去。
要不是因为跳舞，我想她肯定会吐出来。
当她再也跳不动时，问题就来了。
刚一停下脚步，她便晕了，或者说开始晕了。
我一把抓住她，人群里爆发出一阵掌声和喝彩，声音之响，把她惊醒了些，这时，在莉莉的帮助下我搀着她站起身，可她不停地说屋子在旋转。
莉莉说她们最好还是回家，可你母亲却执意要莉莉和她一起留下。
她说要是能躺一会儿就会好的。
我看得出莉莉是不愿离开如此热闹的酒会的，因此她也觉得躺一躺或许是个办法。
要是你母亲睡着了，那就没什么问题了。
我们搀着她朝楼梯走去，在楼梯脚，你母亲停了下来，说剩下的路她自己能走。
只有上帝才知道这是怎么回事，她居然轻轻松松地上了楼，莉莉转身回到酒会。
我跟着她上了楼。
在楼上，她朝一扇门走去，不知是脚下被什么东西绊了，还是又晕了，她一个趔趄朝前，本能地伸出双臂不让自己倒下。
〃你怎么啦，小姐？〃我问。
她转过头，仰望着我。
她的眼睛特别的大，特别的圆，很蓝，但头发却是黑的。
〃但愿不要伤了自己。
〃我说，〃大概是酒喝多了。
你不会喝酒。
好像跟其他人不一样。
我给你的最后两杯酒实际上是水，可你好像没注意。
〃〃你叫啥？〃她问道，我觉察到那是我以为的英国口音。
我以为从前没听过的口音都是英国口音。
〃弗雷德。
〃我答道。
好像这名字短得可笑，短得简直不像个名字，当她说〃我叫阿米莉亚〃时，她证实了我的这个感觉。
6个音，4个是她的名字：我叫阿米莉亚。
要是我说〃我叫弗雷德里克〃，那听起来一定很好笑，可她说起来好像阿米莉亚不仅仅是她的称呼，而就是她这个人。
我蹲下身，一条腿跪在地上。
我俩的眼睛平视，离得很近。
〃你家住哪儿？〃她问。
〃布鲁克林。
〃我说，〃你住哪儿？〃〃纽芬兰。
〃她回答，〃可我一直告诉别人说我是从爱尔兰来的，这样就不必解释纽芬兰在哪儿了。
〃〃船从英国出发，往北去就要在纽芬兰停。
〃我说，〃我没去过那地方，除了布鲁克林和曼哈顿，我哪儿也没去过。
〃〃家住这里，谁还愿意去别的地方？〃她问。
我发现她在看我的衣服。
〃每样都是别人的。
〃我指着裤子说，〃这是我哥哥的，〃指着背心说，〃这是我叔叔的。
〃就连鞋子也不是我的，我解释说那是我父亲的，他几年前死了。
〃你是个好心的年轻人。
〃她说。
她朝我笑时，我往一边看了一会儿，然后又看着她的眼睛。
〃你该回家。
我去叫你的朋友。
〃我说。
〃是表姐，〃她说，〃是表姐，也是好友。
不过我已经好了。
〃〃你的舞跳得真好。
〃我说。
〃好多年没这样跳了，还是小的时候像这样跳过。
自己跳，很有趣的。
在圣约翰斯从没这样跳过，因为长大了。
我不懂为什么人们教我们跳舞，长大后又不让我们跳了。
〃〃你要结婚了？〃我看着她的订婚戒指问。
〃是的。
〃她答道，也看着那戒指，〃我18岁了，订了婚。
他是个医生。
〃她沉默了。
〃你喜欢纽约吗？〃〃比圣约翰斯大多了。
不过，我喜欢。
要是我一生都住这儿，不知会成什么样的人。
〃〃我母亲从没过河来过曼哈顿。
〃我说，〃她说不喜欢站在布鲁克林看这城市的模样。
〃她笑了。
我告诉她：〃将来有一天你会很幸福的。
〃她看着我，我认为她是想知道是不是所有人都像我一样看得出她是不幸福的。
她笑了，似乎是在向我证明，并非所有人都把她看成是不幸福的。
一个出身贫寒的年轻人居然对她表达同情？要是其他什么人，她也许会生气，视他的同情为放肆。
不过，后来她说，她看得出我并非嫉妒酒会上的那些人因为出身而拥有的特权。
她说她相信，探究他人的本性是我人生的主要乐趣。
这话部分正确。
〃只是我感到有点不适应。
〃她说道，可看上去她好像在默想内心深处的某种不快。
〃玩不玩弹子游戏？〃我们身后有个声音在问。
那是莉莉，终于上楼来看看你母亲怎样了。
〃她只是绊倒了。
〃我说。
我和莉莉把你母亲扶起。
〃这儿我来吧。
〃莉莉边说边牵着她朝走廊尽头的一个房间走去。
我返身下了楼。
她说第二天她常想起我，她说我好像知道她来到纽约便产生了怎样的感觉，知道她对自己未婚夫的疑虑，知道她多次想着要逃脱，逃脱她的生活，在人群中与莉莉走失，让自己在曼哈顿无穷无尽的人流中走失，不再回到纽芬兰去。
她要莉莉安排我俩再见面。
莉莉从一开始便知道你母亲喜欢上了我。
她也知道你母亲是不幸福的。
显然，你母亲曾经告诉过她，也许是在信里。
大概是这个原因莉莉才邀请她来纽约的。
我想，莉莉并没把我看成是婚配的对象，未婚夫的替代，而是你母亲摆脱现状所需的几个步骤中的第一步。
有莉莉的帮助，在你母亲住在曼哈顿的这段时间里，我们几乎天天见面。
我们三人去快乐宫殿（如今叫游乐园）全景画、博物馆、坦幕尼协会会堂的歌舞杂耍、画廊、剧院。
我们在长亩广场漫步，是个名叫阿斯特的有钱人家建的一条街，现在叫时代广场。
这里之所以有名气，是因为有许多高档的〃院子〃，被称作大礼帽妓院。
莉莉是我俩的陪伴，我俩的借口，我俩的掩护。
这样我和你母亲就能挽在一起了，我们三人挽着胳膊，莉莉和你母亲在我的左右，我们一起沿着百老汇大街漫步，观赏一家家商店。
我们希望在旁人看来，莉莉像我一样跟你母亲〃要好〃，同时也像你母亲一样跟我〃要好〃。
她跟我们一起漫步，我们说话时她几乎一声不吭，有时，当她觉得我俩想单独呆一会儿时，她便稍微落在后面。
我和你母亲坐在公园的长凳上，莉莉则打着阳伞在我们面前闲散地踱来踱去。
我们去了最大的手推车市场，即下东区的那个。
你母亲来时，这里已经改变很多了，但即使这样，在她看来，下东区还是人头攒动，房子拥挤，她觉得自己喘不过气来，紧紧地偎着莉莉或我，而我们却漫不经心地往前走。
这个城市的许多地方都有集市，只要远处忽然聚起一群人，你母亲就会想到是不是发生了什么事故或有人打架，她说在圣约翰斯，这通常是人群在外面聚集的理由。
我告诉她，曼哈顿岛过去有50多万人，如今却住有200多万人。
在我看来，与现在的这个纽约相比，当时的纽约不足挂齿。
她说，没法想象在一座13英里长、两英里宽的岛上住着比整个纽芬兰的人口还要多出5倍的人，而且并不是所有地方都有人住。
这密度，这喧嚣让她不知所措。
布鲁克林大桥还没彻底完工，但几乎在布鲁克林或曼哈顿的任何一处你都能看到它，桥拱伸向对岸，从这样的角度，站在桥的一头你是看不见桥的另一头的。
桥是从两头建起的，准备在中间合龙。
由于中间的桥梁还没架起，因此两边的拱桥像是悬在半空中，仿佛连接这两座拱桥的横梁坍塌了似的。
这景象已经很完美了，她说，忘了它不久即将拥有的实际用途。
水里的船只密密麻麻，你几乎看不到水面。
我们乘坐渡船从河的一边渡到另一边，只是为了感受东河凉爽的风。
我和莉莉还带你母亲去看三一教堂，那是当时曼哈顿最好的建筑，这座仿哥特式建筑高耸在百老汇和华尔街上。
我们坐着缆车和高架火车跑遍了整个曼哈顿。
后一种车很受欢迎，因为有笑话说，要躲避从高架铁道上雨点般落下的通红滚烫的煤渣、油污和煤灰，唯一的办法就是干脆坐进这肮脏的东西。
煤渣给人行道上方的遮阳棚上烧出许多洞�