按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那片浮冰像一条山脉的山麓小丘，无遮无掩地矗立在天边。
从地上的新雪可判断雪刚停不久。
我刚转过身，圆木小屋的门便被推开了。
一个身材魁梧、胡须很长、穿着工作外套的男人看着我，然后又看了看没有整理的床铺。
〃你就是他们正在找的人。
〃他说，〃斯特德家那娃，想出走，是不是？〃我摇摇头，给他讲了丢提灯的事。
〃可你当初干吗来这儿？〃我差点说，来看冰，来听冰。
可我想了想没说。
我耸耸肩，他也耸耸肩。
〃看来我得把你送回家。
〃他说。
他送了，在圣约翰斯城里绕了一大圈，大概是想让更多的人知道是他找到了我，找到了〃斯特德家那娃〃，这样，身边站着我这么个活证据，他就可以更加真实可信地向更多的人讲述他的故事了。
我坐在他的四轮马车上。
我可以跳下车跑掉，但我知道会被追上，那只能让我的名气变得更大。
〃跟你坐一起的是谁，查理？〃一个老妇人问。
〃斯特德家那娃。
在山上的圆木小屋找到的。
在那儿呆了整整一夜。
真的。
〃〃在圆木小屋？他整整一夜在圆木小屋里干吗？〃〃不肯说。
〃查理回答。
〃他没事吧？〃〃好像没事。
跟平常一样。
〃〃你呀，真不该。
〃〃你没事吧，德夫林？〃一个像爱德华叔父一样头戴圆顶硬礼帽的男人问道，他叫出我的名字，好像认识我，可我却不认识他。
大概他是听说了找我的事。
我点点头。
一个骑在马背上的男人凑到我们旁边。
〃是他吗？〃他问。
〃是他。
〃查理回答。
〃我先去斯特德医生家。
〃骑马的人说完，飞快地走了。
接着，我在哪儿被找到，我失踪整整一夜的消息很快便传开了。
〃在圆木小屋里。
整整一夜。
天黑后上的山。
〃一个女的传给另一个女的，仿佛谨言慎行用在我身上是个浪费。
〃斯特德，整个晚上你在圆木小屋里干嘛了？〃一个跟我一同上学的男孩问我。
我没理他。
〃这就是德夫林·斯特德。
〃一个小孩子说道，好像他以前听说我多少次了，可从未见过一样。
在我住的那个街区，每家每户的门全打开了。
人们站在门外，双臂合抱，在交谈，在摇头，在说着〃可怜的孩子〃，〃可怜的人〃。
他们已经知道我被找到了，因此看见我时便停止了交谈，看着我，仿佛我不是被找到的，而是被抓捕的。
在前门的两边，灯依然亮着。
毫无疑问是一夜未熄。
我推开门。
〃是德夫林吗？〃是爱德华叔父。
我一声没吭，也许这个原因，他没有出来见我。
我拐过门廊，看见他正坐在一把安乐椅里，面朝着门，脸被壁炉里的余火映照得只能依稀可见。
他叫我名字时我尽管没应答，但我觉得好像已经把什么事都给招了。
〃你去哪儿了？〃他问。
〃上山了。
〃我回答。
〃我大半个夜晚都坐在马车上，满城找你。
每次没找着你回来，你叔母又把我撵出去。
〃〃抱歉。
〃我说。
〃上山去了？〃〃是的。
〃〃太阳出来后很多人都去找你了。
达夫妮也去了。
她叫我守在这里，万一你回来。
她说坐在这儿干等，她再也受不住了。
还不晓得她知不知道你已经找到了。
〃〃我在圆木小屋里。
〃我又把给查理解释过的提灯的事和砸小屋门锁的事说给他听。
〃'斯特德家那娃走丢了。
'人们都这么说。
全城的人都这么说。
'斯特德家那娃走丢了。
'当然，尽管人家从不当着我和你叔母的面说，但大家的意思不只是说你走迷了路。
'斯特德家那娃'，这称呼听起来好像你是个怪物，让所有姓斯特德的人都成了怪物。
要是有人在海里找到你，没人会觉得奇怪的。
我也一样。
整个晚上，达夫妮都在说你可能跟哪个女孩在一起，要么就是喝醉了。
我想告诉她，这些是正常男孩失踪的理由。
可我假装说两种情况都有可能。
不过我知道结果会是这样的：在圆木小屋呆一整夜然后被带回家；周六早晨7点半坐上马车被送回家；从信号山上被人送回家，你妈也是在这个时候被人从那儿抬回来的。
左邻右舍肯定在这样想。
〃〃不要提我母亲。
〃我说。
要把他吓得不敢作声是件很容易的事，只消问问他为何如此害怕库克医生，或把那些信的内容告诉他。
〃你为什么去那儿？〃他问。
〃去看冰。
〃我说，〃去听冰。
〃〃天黑了去看冰？去听冰？去听冰？〃他说，〃你妈25岁后才开始做这些事的！〃〃告诉你不要提我母亲。
〃〃声音小点。
〃〃你干吗帮我和库克医生？〃我问。
〃我谁也没帮。
〃他说，〃上楼去，要是跟你吵起来，上帝知道达夫妮回来时我会说些什么。
〃达夫妮叔母回到家，听爱德华说我回来了，赶紧跑上楼，冲进我的房间，我正躺在床上。
她跪在我床前，又是哭，又是吻，又是搂抱我。
〃啊，德夫，感谢上帝，感谢上帝。
你去了哪儿，宝贝？没事吧？整整一个晚上你去了哪儿？我担心死了。
我想了各种各样的可能。
〃她说。
我告诉她圆木小屋的事，告诉她我去山上听冰的声音。
她把手放在我额头上，似乎只有发了高烧才能解释这样的事。
〃你该不是在想……你该不是在想做什么伤害自己的事吧？〃她说。
我不敢相信她居然说了这话。
我翻过身，不让她看见我是怎样在克制住自己不哭。
〃我就是我，记得吗？〃我说，〃记得你说过的话吗？我就是德夫林。
我不是我父母的结果。
你要是不信，干吗对我讲这话？干吗假装呢？你是不是以为，要是我知道自己不正常，我会感觉更糟？〃〃可你为什么去那儿，德夫，晚上独自一人去？要是你告诉我你想去，我会陪你去的。
〃〃怕我伤害自己？〃〃怕你独自一人。
当然，也是怕你万一出事好帮你。
〃〃你没问过我是不是想过会出事。
伤害自己，这可是你说的。
〃〃那么，要是我整夜不归，你会怎么想？〃〃我会担忧的。
会找你，但不管其他人对你有什么想法，不管你父母为何人人皆知，我都不会想你想过的那种事。
〃此前，在我躺在床上等她回来时，我在想她会接受我的解释的。
我会说自己上山是为了听冰的声音，看月光下的浮冰，不巧丢了提灯，被迫在圆木小屋里躲避。
她，也只有她，会觉得这事没什么不吉利的，不像那些把我的一言一行当成恶兆的人。
〃当初我真不该带你去那儿。
〃她说，〃当时你还小。
记得吗，我说：'你该看看海了'，于是我们去了那儿，谈起了你母亲。
你告诉我说你母亲的马整个晚上都站在那儿等她，到早晨还站在那儿等，直到人们发现它。
可这个春天以前，你再没去过那山。
〃她在责备自己。
她肯定觉得我有问题，否则她没什么好自责的。
她这种感觉产生多长时间了？她坚持了多久才终于承认爱德华这种人所说的话是真的，承认自己一直在欺骗自己？〃德夫，我真为你担忧。
我不知道有什么办法可想。
你想想，我回到家发现屋子里没人。
你想想，我是怎么度过那几个小时的，想到外面这么冷，会把你冻死的。
我尽量在想你可能去的地方。
你不会相信我都希望了些什么。
我希望你在跟妓女过夜。
我希望你喝醉了酒，在哪个屋子里睡着了。
要是我不相信，一开始我就不会把你单独留在家里。
你得承认，你做的事是很危险的。
〃究竟发生了什么使我对信号山如此感兴趣，对此她一无所知，但即便这样，我的这个危险举动也不至于使她产生那种想法，使她问出那样的问题。
要是别的男孩，别的年轻人做了同样的事，她还会这样问吗？〃别担心，〃我说，〃我不会再去那儿了。
我会远离危险。
我会忍住伤害我自己的冲动，不做我父母做出的事。
〃〃德夫林，我爱你。
〃她说，〃我非常爱你。
你信吗？以前我从没告诉过你。
我早该告诉你。
〃我知道她爱我。
我知道自己曾经、刚才、昨晚、以及过去常常对她不好。
但我也知道她不再相信我了，已经有好一阵子她不真正相信我了。
她已经在想：这场危险过后、这次莽撞过后、夜深人静爬上信号山过后，接下来会有什么事发生？她外出时会再次留我一人在家，但只是为了让我相信她是信任我的，可与此同时，她会一直担心等她回来我是否还在。
她已经预见到自己会终身保护我不受外人的伤害、不受我自己的伤害，没有怨愤，也没有期待任何回报。
我最后一次上了那座山，是在下午，没有理睬另外那些浮冰的朝拜者，他们目瞪口呆地看着我，仿佛我就要一头栽下那座山，跳进水里。
几周前，我注意到北边的天际又变直了，不再参差不齐。
浮冰的终端快出现了。
在海岸对面�