按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这有些危险。
距离太远，他们无法看清正在工作的工人或设备，看上去就像一座大楼自己在建设自己，自己往天空上攀登。
一个星期接一个星期，一个月接一个月，从布鲁克林可以很清晰地看出，曼哈顿的轮廓在变化。
我已熟悉的那座建筑，那带银边而显眼的黄色条石会在某天突然消失，缝隙会很快被另一种颜色填满。
从地平线的剪影看去，就像一个孩子在随意安排这座城市，把建筑物移来挪去，把它们的顶换上尖尖的顶子。
它们高高地挺向天空，就好像世界上只有它们自己。
晚上，库克医生和我会驶过建筑工地。
蒸汽起重机站在那儿一动不动，好像机械长颈鹿一般。
巨大的蒸汽铲也静悄悄的。
起重机上的大梁不工作的时候，停在那儿就像伸向天空的手臂，高悬在我们头上。
有些铲下还满是砖石碎片，如同这座城市早上时不是慢慢醒来，而是突然变活。
停止工作的每台机器，每个人，都像被按了电子开关，会立刻动起来。
几小时前消失的机械的喧嚣声还在街上回响，很快就又会开始。
库克医生说，对于城市来说，黑暗是种反复发生来回循环的不便，是强加在行动与进步之上的间歇，是一个未来肯定会因某种发明而被解决掉的问题。
他跟我解释钢架结构如何为建筑业带来革命，如何改变城市的面貌，钢架和电梯如何可以造就比原来高出三到四倍的新建筑，我却不再听了。
看来，曾让我为这城市感到不安的那些事现在已让我放心了。
吸引我的是不断被抹去的过去，还有一个未知的、并不确定的未来。
或许是因为我看到了所有这一切背后的那些人，那些看来知道自己在做什么的人。
可不管怎么说，也就是人而已。
他们会像孩子般因探险家和冒险而激动。
他们不是恶毒的暴君，也不是剥削别人穷凶极恶的大亨，他们的讽刺漫画出现在所有报纸上，他们也常出现在报纸社论和印制的布道词里。
现在，替库克医生跑腿的时候，在曼哈顿的豪宅里，我不再是被指一下大门进去〃右边的房子〃了事。
我会被邀请进会客厅，有时还会是书房或起居室。
在那些皮尔里北极俱乐部成员们的家中，他们给予我的不仅是赞许的微笑。
库克医生一直在城市里四处活动，跟人谈话，发出告诫。
因为皮尔里对北极四年无功而返的探险，人们现在相信北极点无法企及。
只有皮尔里才有权威书写探险经过，没人知道只完成了那么一点点。
库克医生说没关系。
要是人们知道那是怎样彻底的一种失败，没人再会把钱，哪怕是一分钱投入北极探险中了。
人们在谈论南极，库克医生说他对此不感兴趣。
南极点是一个固定的点，位于冰雪覆盖的大陆中间，因此，相比处于地球另一头〃顶〃上又不断变化的北极，去那儿要容易得多。
对于皮尔里探险的时间，人们说了很多。
〃四年啊，即使花四年时间皮尔里都没能到达北极点。
〃人们会这样讲。
似乎是说皮尔里做不到，就没人能做到。
〃我一直都清楚，他的成功就意味着我的失败。
〃库克医生说道。
〃可现在看来，甚至他的失败也意味着我的失败。
四年了。
人们不知道其间他为到达北极做了多少努力，不知道他在帐篷、小屋和爱斯基摩人的住所呆了多长时间。
他已经绝望，死神先来还是救援先到他都麻木了。
要是人们知道这些该多好。
〃〃现在他退出竞赛，却热心于到处宣传北极不可能到达。
他似乎对获得这种安慰奖心满意足了。
奖项证明北极无法到达，他因此被人铭记。
〃〃就算我愿意，从玛丽那儿拿到的钱也不够装备一支到北极的探险队。
赞助人现在对北极失去了兴趣。
那些名字还没被用来命名什么海角、海湾、小岛的赞助人，也被皮尔里的蠢行搞砸了。
我跟自己说，过段时间，他们会想让自己的名字出现在新的地方，他们对北边的兴趣会恢复的。
〃〃我知道听起来很尖刻，有些挖苦人，但正如我在范德比尔特家时所说，让我永远离开北极，让我只满足于知道北极在那儿，却永远只能面对而无法到达，我是无法忍受的。
还有，加入皮尔里的探险队，却遭遇如此的挫折与失败，同样难以想象。
潮流的指针会转回我们的方向。
有一天，指针会再次笔直地对着北方，德夫林。
〃〃当下，我给我们找了一项不那么艰巨但仍具难度的目标，会让我们保持赴北极的状态，还能让我们的名字出现在报纸上并且放在赞助人面前。
不久前，阿拉斯加有座山峰测出高20300英尺，是北美洲大陆的最高点。
我想在你的帮助下攀登它。
我想做第一个登上麦金利山顶峰的人。
只用一个季节就够了，我不会像去极地探险那样，离开玛丽那么长时间，这也会让她好受些。
我们还能学点东西，对实现那个更伟大的目标会有帮助。
〃库克医生和我还受邀参加了其他舞会和社交聚会。
每次，他都得为玛丽的缺席编些理由。
我觉得这些都没范德比尔特家的那次豪华，也许是我已经渐渐适应了这种场合，已经认为自己理所当然应该受到欢迎，应该有人陪在身旁，好像我过去不曾渴望过别人的陪伴，好像我不曾失去过别人的陪伴一样。
任何一个聚会上，如果没有克里丝丁，我便会失望。
只要她看见我，便会冲我微笑，然后我们会从人群中穿过，走到一起。
我们整晚一起跳舞、交谈，所以经常有人拿克里丝丁开玩笑，说她独占了我。
〃她很喜欢你，斯特德先生。
〃克拉伦斯·维科夫说道。
他凑到我跟前说：〃上帝啊，这一辈子我都没见过谁的脸会变得这么红。
〃我经常受邀出去，也开始经常碰见一些曾经见过的人，有年长的男女，也有年轻的。
他们看到我，高兴得似乎我们是初次见面一样。
如果他们感到皮尔里的信缺乏诚意，或是没多少谢意，或是听起来有些不合适，他们也不会说。
他们会说，那是多么大的荣誉啊，皮尔里上尉这样的人物竟对我曾救了他而公开致谢；又是多么大的遗憾，皮尔里上尉竟不住在纽约，因工作的关系不得不呆在〃可怕〃的华盛顿。
要是他和我能一起出现在公众场合，会多么令人激动啊。
别人问起我和库克医生下一步的计划时，我告诉他们，我们打算攀登位于阿拉斯加的麦金利山，是北美洲最高峰，最近才被人〃发现〃和测量，还没被人严重〃骚扰〃过，尽管阿拉斯加的印地安人几个世纪前就知道它了。
〃但北极怎么办呢？〃有人会问，〃真的无法到达吗？〃我让他们放心，库克医生和我从没放弃过要到达极点的想法，但攀登麦金利山一个季节就能办到，我们用花在格陵兰岛的一个夏天就能办到。
像库克先生说的，这对我是很好的训练，会比我直接从极地探险开始我的事业要好得多。
极地探险会花费数年时间，我在生理和心理上可能还没完全准备好。
我以前登过山吗？只爬过那些居住在纽芬兰的人必须攀登的高度，我会跟他们开玩笑说，但他们都会当真。
每个人都点头，似乎知道我是什么意思，好像从我生长的地方便可看出，我能很熟练地攀登。
我告诉他们，我会爬到库克医生允许我爬的地方，或是自己能力所及的地方，怎样都行。
我会学库克医生的话说：〃攀登麦金利山只是实现更伟大目标途中暂时的一段弯路。
〃我跟人们描述库克医生的准备工作，他们会用赞叹与敬佩的目光看着我。
我没提到这次探险库克医生主要会用他妻子玛丽的钱，没提起诸如皮尔里任主席的美国地理学会和其他许多机构，没提起他们已经拒绝了他要求资助的请求。
我也没说，皮尔里北极俱乐部只是做了个象征性表示，他们给的是一支度量海拔的无液气压计和一支袖珍六分仪。
1903年5月26日，我们离开纽约乘火车前往太平洋西北部地区。
跟我们同行的还有几位惯常的〃绅士探险家〃，他们的父亲付了钱，让库克医生带上他们。
我是第一次见识美洲大陆的广阔。
大部分地区无人定居，似乎会永远保有现在的样子。
我们乘坐的圣安娜号蒸汽船越过温哥华岛，进入内航道，绕过阿拉斯加一带荒凉的岛屿，在朱诺、努特卡、亚库塔德停留。
库克医生说，去克朗代克河淘金的人也曾走这条路线。
6月23日，我们到达泰翁尼克。
我们把驮马放下水，任它们游到库克水湾。
它们上岸后非常疲乏，以至于我们觉得它们都没用了。
经历两个月危险而缓慢的行程，穿过阿拉斯加荒野上浓密而遍布蚊虫的灌木丛，8月21日我们在麦金利山脚下搭起了基地帐篷。
攀登本身并无惊险。
两个星期时间，我们7个人只走过些陡峭的山崖，便到了约7000英尺处，上面是山上最大的冰川。
库克医生和一位名叫罗伯特·达恩的记者接着往上爬去，到达了11300英尺的高度。
因为有无法攀爬的冰墙阻隔，他们撤了回来。
9月底，库克医生和我回到布鲁克林。
库克医生告诉记者，他或许还会爬一次麦金利山，也许就在下一个夏天。