按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她被纽约搞昏头了。
〃〃你没有任何责任。
〃我说。
〃回圣约翰斯以后，你母亲常给我写信。
〃她说。
〃跟她来这儿前一样。
我们见面之前，这种通信友情便保持了多年。
我喜欢她的信。
她跟我说她也喜欢我的。
我们见面时都已相当熟悉，已经是最好的朋友。
〃〃你不太喜欢库克医生，是吗？〃我问道。
〃我喜欢你母亲。
〃莉莉说。
〃我知道他对她做了那种事，我还怎么能喜欢他？我曾喜欢他，可能就因为阿米莉亚爱他的缘故。
我也说不清。
〃〃他那时还是个孩子。
〃我说。
〃现在不一样了。
他后悔没回复我母亲给他的信。
他说那是他一生犯下的最大错误。
〃我看到莉莉脸上充满感情，开始我以为是气愤。
她的眼里满是泪水，若不是在笑，可能早已流下来了。
〃他们是那么相爱。
〃她说。
〃或许就为了这个，我无法原谅他。
我从没见过那样的爱。
跟他们在一起时那么奇怪，又那么美好。
好像他们说的是不同的语言，需要我来翻译。
有时，他们几个小时都不说话，也不和我说话。
而我总在说，说我们在公园看到的人，说我的父母，说纽约的变化有多大，都是些闲话。
好像我都在说暗语一样。
跟她说他觉得怎样，跟他说她觉得怎样，帮他们掩饰，帮他们计划。
他总是轻声细语。
你母亲跟库克医生在一起时，可能因为负罪感吧，她也很害羞。
我们常常说起她的未婚夫。
至于我……他们说我很活泼，可能就是话匣子的礼貌说法吧。
〃每天活动结束的时候，我都特别累，精疲力竭的。
他一离开我们，她就想跟我说话。
说他，说弗朗西斯·斯特德。
要是库克医生求婚，她该不该和他解除婚约？问我觉得他会不会求婚？我只能听着。
这样持续了三星期。
我不知道他为什么可以经常不去工作。
他说他在卖牛奶，送报纸，在公司里上班，好像是房地产一类的。
好像他同时在做好几个工作。
可他还会为她，为我们挤出时间。
要是他们每天能有些时间单独在一起，你母亲走的时候，他们便会觉得彼此间已经有了某种承诺，没有……没有必要需要什么物质保证。
〃物质保证。
对我说这几个字的时候，她做了个手势。
看到我的反应，她退缩了一下。
〃我的意思不是想后悔。
〃她说，〃我感肯定，你想到的事你母亲都没想过。
〃〃我母亲的信是什么样子的？〃我问道，〃那些她结婚后写给你的信，我出生以后写的。
〃〃信里面都在写你。
〃她说。
〃她很少提到弗朗西斯。
她告诉我弗朗西斯找到理由可以不住在家里，但还和你母亲保持婚姻关系，对此我并不觉得奇怪。
就算她来纽约之前，她也不太提起他。
从她的只言片语中，我可以看出，她并不爱他。
但这也不奇怪。
女人常常会嫁给她们不爱的男人，反之亦然，尽管弗朗西斯爱她，起码开始的时候是的。
〃正如我说的那样，她常在信里提到你。
说你长得有多快，说你眼睛的颜色在变化。
你让她很开心。
她几乎每天都写，我觉得不好意思，我是隔一天才回一封。
她有时会跟我打暗号提到库克医生，主要是把你比作他。
这比她写上十页纸说想念他还要让人觉得伤心。
〃对她的信我得特别小心，我从不在我的信中提到他。
可她的来信里时不时会提到他的名字。
我一打开她的信，甚至还没读，便会注意到。
我会先扫过每页纸，找到那个名字，弗雷德里克。
这名字那么显眼，好像是用不同颜色的墨水写成的一样。
〃她是那种不会被悲伤压倒的人。
这是我为什么一直不相信她是自杀的。
她绝不会那样做，我知道人们说她是自杀的，我从没相信过。
你叔父爱德华写信告诉我，说她意外溺水，我从没想过还有什么其他可能。
〃我母亲听到些流言。
我听到她和我父亲谈论阿米莉亚。
我跑到客厅里，问他们怎能相信这些事呢，怎么会发生在阿米莉亚身上呢。
我从没相信过。
〃我在担心，有一天这些流言会影响到你。
我不想让你去想，你知道……让你为发生的一切感到内疚。
我在担心，你或许会觉得她是因你才死的。
〃像她那样爱孩子的人是不会失去生活的勇气的。
她不会认为自己或是所爱的人的命运是场悲剧。
她对以后的生活有自己的计划，就像她跟他说的那样。
她还爱他，她希望他能幸福。
如果他可以没有她也能找到幸福，尽管这种想法一直折磨着她，她也没有显露出来。
〃她很开朗。
她没什么缺点，要是有也就是她也会认为别人应和她一样开朗。
她以为弗朗西斯是这样。
我怀疑她决定和他解除婚约的时候，她可能不知道这会对他造成多大伤害，多严重的后果。
当她没有从库克医生那儿听到回音后，她改变了注意。
她还以为弗朗西斯可以忍受抚养一个自己妻子和别人生的孩子。
她觉得他能做到，因为她知道自己能做到。
〃我曾想过要给你写信，要告诉你那些流言都不是真的，或者写信给你叔父，让他告诉你我的话。
后来我一想，让一个孩子接到这样的信会多奇怪。
一封信去否认所有的传言，而你可能根本没有听到过那些传言。
我没办法一边让你相信你母亲，同时又不告诉你很多事情。
〃〃小时候我就开始接到奇怪的来信。
〃我说，〃库克医生写的，他告诉我他是我父亲。
〃〃你叔父叔母知道这些信吗？〃我摇摇头。
〃我没法想象，库克医生会冒这么大风险给小孩子写信。
如果人们发现她已订婚，他还求她嫁给他〃〃我母亲的事你说得对。
〃〃我很高兴你这样想，德夫林。
〃〃我也有话要告诉你，莉莉，你可能会大吃一惊。
就像你说的一样，我母亲不是自杀的，她是被人害死的。
〃莉莉把手放在脖子上，好像我已告诉她我母亲是被人掐死的一样。
〃噢，不，可怜的人儿。
我希望……你知道，德夫林，我常常想是会有人伤害她。
我是说那种环境。
我常常想那不太可能会是意外，她不太可能把马和车放在那儿，走那么远到山下边去。
〃〃弗朗西斯·斯特德杀了她。
〃我说道。
莉莉双手捂住脸，只有眼睛露在外边。
她盯着我，好像我是弗朗西斯·斯特德，正在向她坦白罪行。
〃你怎么知道的？〃她问道。
〃弗朗西斯·斯特德告诉了库克医生。
〃我说。
〃在北格陵兰探险的时候，弗朗西斯说，如果母亲告诉他我父亲是谁，他就放了她。
他说如果她对他撒谎，编一个名字骗他，他就会回来，把我们都杀了。
〃〃哦，我的上帝，怎么会有人干这样的事？哦，我可怜的阿米莉亚，我可怜的朋友。
我曾想过会是别人杀害了她，可我从没怀疑过是弗朗西斯。
一方面是因为他住在布鲁克林，一方面是觉得他无关紧要。
如果他突然出现在圣约翰斯，人们会注意到他，听到她的死讯时会想起看到过他。
哦，我的上帝，我觉得好像才听到她去世的消息似的。
〃〃很抱歉，或许我不该告诉你。
〃我说道。
她站起身，绕过桌子，手向我伸来。
我站起身，把她搂在怀里。
我觉得她过来是想让我安慰她，后来我才意识到，她早从我眼里看出来了，需要安慰的人是我。
从来没人像莉莉这样谈论过我母亲，库克医生都没有，这让我觉得母亲鲜活起来。
我刚刚告诉莉莉我母亲的死，不是库克医生的阿米莉亚，或是弗朗西斯·斯特德的阿米莉亚，甚至都不是莉莉的表亲。
莉莉跟我谈论的方式，让我觉得我记住了她，让她看起来更熟悉，如同我在她描述的女人中认出了我自己，我心里的她终于站在了面前。
我哭了。
莉莉也哭了。
〃不要告诉克里丝丁，我想自己告诉她。
〃我说道。
克里丝丁回到曼哈顿后，我告诉了她。
我有些担心，我离奇的故事，库克医生给我的信，我母亲的死等等会把她吓跑。
我把所有的事都告诉了她，就像我跟莉莉说的一样。
我提到弗朗西斯·斯特德是死在库克医生手上，库克医生承认自己没到过北极。
我也说皮尔里。
我没有要求她们保守秘密，我知道她们会的。
我已下了决心，我们之间不该再有秘密。
克里丝丁用力抱着我，一边抽泣，一边拥抱，还小声喊着我的名字。
我跟她说了〃斯特德家那娃〃的事，说了达夫妮叔母。
我告诉她我在信号山的那一夜，我愚蠢地跟达夫妮叔母闹翻了，我觉得她肯定不会再对我有信心，她会和别人一样，认为我是个〃斯特德家的男孩〃。
我还告诉她，我是怎么离开圣约翰斯，又怎么到纽约见到库克医生的。
我告诉她我在〃达科他〃的生活，在布鲁