按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从批判资本主义、批判凯恩斯，到对资本主义的再认识，对凯恩斯的全面评价，这其间想也包含了金应熙的迷惘与反思吧。最后那次见面，最后他不无感喟地说：〃我们都是理想主义者。〃
这话不错，至少年青时代的我是。往往把理想所托的事物想得太美，却不知它也有丑恶，也有残缺，也有污泥浊水与脓疮。一九四八年，我担任《岭南周报》总编辑，《岭南周报》是岭南总会（包括大学、中学、小学的学生会）的刊物，我一〃上任〃，就在副刊上用冯显华笔名写了一首题为《迎春颂》的新诗，有一段这样说，〃不待燕子南归带来了一天春色／不待塞外驼铃报告冰雪的消失／从千万人的面上／（这些自由了的奴隶的笑啊！）／刻画着春天的脚步〃。多么〃美〃，多么浪漫。其实，都是从当时的流行歌曲《解放区的天是明朗的天》得来的〃灵感〃。一切纯属想象。
我这个总编辑其实也是名实不副的，纵然不能说是〃挂名〃，但金应熙做得比我更多。十篇社评，大约总有七篇是他写的；副刊缺稿，也总是拉他〃顶档〃；编辑方针促使岭南人走出象牙之塔是由我们共同商定的；反内战反饥饿的文章则由他来写。我是〃当之有愧〃的总编辑，金师才是真正的掌舵人。《周报》〃左转〃，当然难免受到政治上的压力，而我又恰好是个最不懂得应付政治的人，于是唯有请辞。
和金应熙关系更深的是艺文社，社长黎铿是三十年代的童星，在岭大锋头甚劲。从成立到解散（那已是我在岭大毕业之后的事了），金师始终参与社务，可说是艺文社的灵魂。艺文社本来就是进步学生的组合，在当年，〃进步〃的意义就是〃左〃。到解放战争后期，越来越〃左〃，〃左〃得惊人。一九四九年一月，在艺文社主办的一个晚会上，有一个节目是《黄河大合唱》，不知怎的，临时加插了一个《我们要渡过长江》。当时正是国共酝酿和谈，共方扬言，和谈不成，就要渡江之际。唱这首歌，其敏感性可想而知。而金应熙当年的〃天真〃、〃激情〃，亦可想而知。
左倾、迷惘、反思，大概是理想主义者的三部曲，至于每一〃曲〃的时间长短，那就要看每个人的遭遇和〃悟性〃如何了。要补记一笔的是，金应熙在感喟〃我们都是理想主义者〃时，是在说了许多当前不合理的社会现象之后说的，不过他还是说：〃一个人总是要有理想的，不可从一个极端走到另一个极端。〃
师门恩怨
关于金应熙的师门恩怨，我亦有一种〃甚难评说的人生〃陆键东，《陈寅恪的最后二十年》，三联书店，一九九五年出版。之感。难以评说，只能略抒所感所思。
我于义宁（陈寅恪）之学，直到今日，恐怕还只能说是略窥藩篱，引导我接触义宁之学的人正是金应熙。那时我对佛学着迷，喜欢谈禅说偈，有一天谈及六祖传法偈（按：此偈之流行本为：〃菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。〃敦煌本坛经则作两偈，字句与流行本亦略有分别，但意义则相同），金师问：〃此偈如何？〃我说：〃古今传诵，绝妙好辞，尚有何可议？〃金师说：〃就是还有可议。〃介绍我读陈寅恪写的一篇文章《禅宗六祖传法偈之分析》陈寅恪，《禅宗六祖传法偈之分析》，《清华学报》七卷二期，一九三二年六月。。
陈寅恪认为六祖的传法偈，一，比喻不适当。〃菩提树为永久坚实之宝树，决不能取以比喻变灭无常之肉身。〃二，意义未完备。〃细释经文，其意在身心对举。言身则如树，分析皆空，心则如镜，光明普照。今偈文关于心之一方面，既已将比喻及其本体作用叙述详参，词显而意赅。身之一方面，仅言及比喻。无论其取比不伦，即使比拟适当，亦缺少继续之下文，是仅得文意之一半。〃故其结论认为六祖的传法偈，只是〃半通之文〃，〃其关于身之一半，以文法及文意言，俱不可通〃。
这真是堪称石破天惊的议论，但令我〃惊服〃的还不止此。后来我又读了陈寅恪的《论韩愈》一文。韩愈以谏迎佛骨获罪。〃一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。〃〃呵诋释迦〃，在韩愈诗文中屡见不鲜。给一般人的印象，好像韩愈和佛教是死对头似的。但陈寅恪则指出，韩愈的〃道统〃说，表面虽受孟子启发，〃实际上乃因禅宗教外别传之说所造成〃，故叹曰：〃禅学于退之影响亦大矣哉！〃在此文中，陈寅恪大赞六祖所创之新禅宗：〃特提出直指人心、见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也！〃陈寅恪并不因六祖的传法偈为〃半通之文〃而影响他对六祖所创之新禅宗的评价，真是值得读者再思三思。我读了这两篇文章，心里想的就是〃做学问的就该这样〃。不因是权威说的就不敢议，亦不能因其有可议之处，就全盘否定。知人论世，亦不能单一化！例如对韩愈，既要看到他排斥佛教的一面，亦要看到他受佛教影响的一面。
陈寅恪史学的特色就在于创见多、争议大李玉梅，《陈寅恪之史学》，三联书店，一九九七年出版。。其〃大〃者如李唐源流考、关陇集团说；其〃小〃者如李白是汉人还是胡人、杨贵妃是否以处子入宫，等等，都曾引起争议。例如在李白的胡汉问题上，和他打笔战的就是史学界的〃头号人物〃郭沫若。郭认为李白确生于中亚细亚的碎叶城，但他肯定李白是汉人。
其实陈寅恪本身的〃取向〃，其争议性恐亦不亚于那些学术问题。一九二七年王国维投水殉清，陈寅恪的挽诗中有〃越甲未应君独耻〃句，对与王相约同死而又爽约的另外两位名人，其贬斥之意跃然纸上；结句〃赢得大清干净水，年年呜咽向灵均〃，其怀旧拒新心态亦昭然若揭。于是引出了陈寅恪的〃效忠〃（或曰〃认同〃）问题。一说认为他确有〃遗老思想〃（按年纪应是〃遗少〃，但儿辈亦可有父辈思想），在北伐后他仍宣称自己是〃思想困于咸丰同治之世，议论近于湘乡（曾国藩）南皮（张之洞）之间〃可以佐证。一说认为他认同的是文化，不是政权。在挽词的序文中已说得清楚：〃盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之若命而同尽。〃我比较倾向〃文化〃说。其实，即使他有〃遗老思想〃，那也并不影响他大学问家的地位。乙辑
师友忆往
不论〃遗老〃说也好，〃文化〃说也好，都与他的身世背景有关。而且，也唯有在明了其身世背景之后，方能对陈寅恪之史学有较深了解。他的祖父陈宝箴是戊戌维新时期的湖南巡抚（相当于省长），父亲陈三立（散原老人）是自成宗派的大诗人，长兄衡恪是大画家，本人又是第一流的史学家。陈氏一门，三代英才，世人艳称。陈家的〃婚姻关系网〃亦为人所乐道。纲之所及，浙江俞家（俞明震、俞大维）俞明震，前清名翰林；俞大维，曾任国民政府国防部部长。陈寅恪的母亲是俞明震的妹妹、俞大维的姑母。俞大维不仅是寅恪的表弟，又是他的妹夫。其母则是曾国藩的孙女。陈俞两家的婚姻关系网见俞大维《谈陈寅恪先生》一文（台北传记文学出版社印行之《谈陈寅恪》一书有收录）。、湖南曾家（曾国藩）、广西唐家（唐景崧），无一不是名门望族。陈寅恪的文化史观〃胡汉之分，在文化而不在种族〃，治史甚重历史人物的婚姻关系，这些恐怕多少都和他的身世背景有关。
我未读过（根本也没机会看到）金应熙〃揭批〃陈寅恪的文章，从《陈寅恪的最后二十年》所引用的一段材料来看：〃金应熙在谈到陈寅恪对历史与现实的感情倾向时，有意识地引用了陈寅恪的一些身世背景，陈先生长于封建大地主的所谓〃书香世家〃，又为名父之子，是在中国封建文化的传统中培养起来的。他的祖父曾赞成新政（羽生按：其实不止赞成，而是推行。帮陈宝箴推行新政的两个主要人物，一是当时任湖南按察使的黄遵宪，另一就是他的儿子三立），陈先生以〃元祐党家〃之子，弱冠远赴异国求学，接受了一套资产阶级的史学方法。〃若剔除当时惯用的那些〃标签〃，只就其揭批的实质内容来说，那也是众所周知的，并非只是至亲友好才得与闻的私隐。论者若据此云是〃出卖〃或〃践踏信赖与私谊〃，则似乎有点〃言重〃了。
上述一书，以大量的档案文献，写出陈氏晚年悲剧。书中引述，〃基本上〃当属可靠。纵有某些疑点，例如说金善于观察风向，开会时往往准备两份观点截然相反的发言稿，便似难以入信。香港报纸已有读者指出金不是〃奸狡政客型〃的学者《隔洋谈众口铄金》，一九九六年六月二十八日《明报》副刊《岛居新文》专栏之读者来函。。而且，即使是，以金的聪明和特强的记忆力，又何须花此笨功夫耶？中学生的辩论比赛，往往都是临时才抽签决定正反两方，中学生都可以即时发言，金应熙岂有不能之理。但枝节问题，无关宏旨。故我的所感所思，仍是以《陈寅恪的最后二十年》一书提供的材料为依据。
其实，从陈寅恪的诗文中，也可看出师生决裂的根源。裂痕恐怕是从金应熙一成为共产党员就开始了的。陈有诗云：〃纵有名山藏史稿，传人难遇又如何。〃这是他平生最大遗憾。陈寅恪的史学是〃文化史观〃，马列主义的是〃唯物史观〃，难以调和。陈氏有言：〃士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。〃并加说明：〃俗谛在解放前指三民主义，在解放后指马列主义。〃陈寅恪，《对科学院的答复》（一九五三年十二月）。作为共产党员的金应熙，如何能够摆脱马列〃俗谛〃的〃桎梏〃。
〃俗谛〃恐怕亦不只限于三民主义与马列主义。俗谛，佛家语。大乘佛法可分胜义谛（真谛）与世俗谛（俗谛），〃谛〃，梵文Satya的意译，指真实无谬的道理。依二谛中道的义理，价值