按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
放映在四周的街道霓虹灯很快地消失了。
哇啊——扬起小孩子的小小欢呼声，如果我还小，一定也会大声叫。
满天绚烂的星辰，不停地闪烁。偶尔，有流星划过一道光消失在天际，我急忙在心中念着：钱、钱、钱。
虽然我不是小木偶比诺乔，但我还是“向星星许愿”。脱口而出的话，连我都觉得肤浅，同时也怀疑天文台的人工流星到底有多灵验？
“……有许多流星划过，在黎明时分可以看得更清楚。那么，让我们稍微恢复一点时间观，这是今天晚上八点左右的天空，今天我们要谈北极星。”
接着谈如何寻找北极星：有从仙后座找寻的方式，也有从北斗七星找寻的方式。在天文台上不难发现（没什么困难，确实显示“北方”），但在实际的天空里，很难找到。因为没有不同亮度的星星。
“……为什么北极星会在正北呢？因为这颗星星在地球的地轴延长线上。”
放映出以地轴为中心旋转的地球图形，再添上显示旋转的箭头和“自旋”字样，有人叫着“自行车”，这种挡不住的洒脱，不会令人很讨厌。
地球的隔壁显示出陀螺形。
“……和这个陀螺相同，地球也会自转。陀螺的轴心在高速时指向一点，速度逐渐慢下来后，轴心会渐渐画成一个小圆圈，最后再倒下来。但是，请各位放心，地球不会倒下来。然而，和陀螺相同的情形，也发生在地球。地轴所指的位置慢慢画成小圆圈。”
北方的天空出现一个画有刻度的圆。
“……将地轴画的小圆圈移向空中，就变成这样。现在的北极星是在刻度零的位置。那么，现在让大家一起做个时光旅行吧！地轴的晃动，只有一百年或两百年左右是不会看到什么大变化，但是，一千年、两千年后，天空的样子会稍微有些改变……”
星星们以猛烈的速度开始回转，一瞬间，觉得胃似乎浮动了起来，有些目眩、不舒服。然后，莫名地想起了雨伞。当我还是小女孩时，下雨过后的清澈阳光下，总会撑开水蓝色的雨伞旋转着玩，伞打着转儿，水滴流到水蓝色的防水布上，再弹开。
“……北极星话题在此告一段落，让我们到一万两千年后的未来去旅行吧！”
说明的声音，让我突然回复自我。“一万两千年后”这句话再度令我吃惊，就好比在意想不到的北方作了一次意外的大规模旅行。
“……请看一万两千年后的夜空，座标归零的位置，稍微有些偏离正北，那里有颗很亮的星星在闪耀，这是琴座的威加。换言之，一万两千年后织女星将变成北极星，这里刚好有条银河，对面是牛郎星，一万两千年后牛郎星还是会继续绕着织女星旋转。”
咦？我想，听他这么一说，似乎曾经在哪里听过这种讲法，但是，像这样亲眼看到，还是第一次。
“……然后，我们再往前追溯一点……这是八千年后的夜空。咦？这里也有颗非常明亮的星星，这是天鹅座的戴尼普，八千年后这颗星会变成北极星。”
眺望八千年后未来的夜空片刻后，时间慢慢地回溯。三千年前的夜空，中国历史刚启蒙的时刻。五千年前，埃及文明正在尼罗河畔繁荣、兴盛。
往返于一万七千年的浩瀚时光旅游终于结束了，场内的灯光亮起，传来躺椅回复原位的声音，其他客人整理好手提东西站了起来，而我依然坐在原位。
八千年后的戴尼普，一万两千年后的威加……
不停旋转的星星们，在我的脑海中画下无数光环。八千年后的戴尼普，一万两千年后的威加。
我大大地叹了一口气，靠回椅背，那时，突然觉得有人在后面叫我。
藉着回头看的力量，椅背再度倒下，而将我的上半身向前摔，视野中有一片藏青色的西装在晃动。
“我还以为你睡着了，真巧！”
那个含笑的声音，再度轻叩我的椅背。
“……真的。”
我附和着，但实在想不起来他是谁。
“嗯……我们在哪里见过吗？”没办法，只有小声询问，虽然这么说，确实记得在哪里看到这名男子。
“前阵子在公车站。”
非常简短的说明，但那就足够了。方才谈星座的悦耳声音，和雨后空中回荡的清凉笑声重叠在一起，我再度惊讶地看着对方。他自称“漱尾”，微微笑着，笑脸让人感觉很不错，我慌张地仿效对方发问：“你是这里的职员？”
“不，暑期临时打工。”
“你很清楚星星的事嘛。”
“不，那是照本宣科，但，有点梦想也不错吧！”
我颔首。
“是的，浪漫而清凉。”
漱尾又轻笑了起来。
“入江小姐也喜欢天文学吗？”
那个“也”莫名地令我心情愉快，我暖昧地颔首。
“嗯，是啊，我曾被朋友约去看哈雷彗星，樱木町的天文台上有个大型的天体望远镜，但是有点失望。”
“因为哈雷彗星不罗曼蒂克？”
“因为只能模糊地看见像米粒般大小的东西，虽说是扫帚星，但还是很亮，如果没有长长的尾巴，我还以为不是真的。”
“之前的哈雷彗星确实给人那种感觉，那时，世界各地都发生了经济恐慌。”
哈！哈！我笑道：“不是很罗曼蒂克！但我今天原本不是来追求罗曼蒂克的，而是贪图凉快才走进来。”
“今天真是杀人般的热！”脸上是沉稳的表情，却用足以引起骚动的比喻。然后，他瞄了一眼手表。
“到下一场开始前还有三十分钟，吃个霜淇淋吧？”
盛夏的太阳似乎在四十分钟的放映时间内过了巅峰时间。话虽如此，还是不可能站在那里接受阳光的洗礼，只是，因为开始吹起强风，所以只要站在阴暗处就能稍作忍耐。
“漱尾先生，你不去海边游泳或做其他的事吗？”我一边用舌尖品尝着像空气般轻盈的甘甜香草，一边问道。
“是啊！”漱尾一边和快融化垂下来的霜淇淋奋斗，一边点头。“我不常去。入江小姐常去吗？”
“不，我也不常去，因为不擅长游泳，但对坐在救生圈上漂浮很拿手。”
“似乎不错！”对方悠闲地附和。
“可以体会海獭的感觉，但现在附近的海，到处都很可怕。像江之岛呀！”
“由比滨？”
“嗯。冲浪者之间有泳客，泳客之间有垃圾，垃圾之间有水……”
对方喷笑出来。
“真不是游泳的好地方。”
“真不是可以漂流的地方，所以才不想去。”
原来如此，漱尾点头。
“你考驾照的事还顺利吗？”
我有些困窘。“……基本上应该还可以。”
“啊，你家有车，看着看着就可以学会。”
“不，没有车子，但我妈在考驾照时，我在她肚子里，所以……”
“……那有关系吗？”他非常含蓄地问。
“……有啊！最近到处不是都在强调胎教的重要吗？所以，请看！现在轮到我发挥实力了……”
“那我就拭目以待了。”在爆笑之间，漱尾好不容易冒出这一句。
屋顶上的人影依然稀少，除了我们以外，还有三对亲子，一样在舔着霜淇淋。这时候每对母子看起来都差不多。用小塑胶汤匙将霜淇淋送到张开的可爱嘴边的母亲，用面纸擦掉男孩鼻尖上沾的霜淇淋的母亲，这里有最原始的幸福画面。
一个吃完霜淇淋的男孩子，高高兴兴地飞奔到阳光下。
啊，真有精神，看着男孩缠住游乐玩具的超人，下一瞬间立即发出怪叫声跳了下来，似乎是因为太阳将塑胶制的超人晒得发烫。他也以充满怜爱的眼神看着隔壁的猫熊，但已不再碰它，大概知道这也会是一只热猫熊。人类的学习能力真的不可忽视。
男孩从容地转了个方向，走向放在正中央的巨大恐龙。那是只塑胶制的雷龙。男孩似乎对雷龙那愚蠢而有趣的脸感到生气，突然全力踢着恐龙的侧腹。
那只乖巧、长脖子的恐龙，似乎对孩子无理的举动感到不服，它不断地摇动。男孩狠狠地又踢又推，后来因为热了或厌烦了，才又走回母亲等待的阳伞下。
“那个故事很有趣。”这么唐突的说话方式，怪不得漱尾会发呆地歪着头。
“啊，对不起，你说什么？”
“一万两千年后的威加那个故事。”
“哦。”他点点头笑道。“天文学的魅力在于无穷尽，和时间的长久。”
我不由得笑了起来，任思绪奔驰在遥远的未来。
“一万两千年后，我们会变成怎么样呢？”
“大概尸骨无存吧！”他干脆地说。
“我不是指个人，而是我们人类会变成怎么样？地球还是保持原貌吧？是否有人可以看见琴座的威加成为北极星？”
“你的想法也真有趣。”
漱尾抓起桌上残留的垃圾站了起来，然后朝垃圾箱走去。我则不由得尾随其后。
“如果一万两千年后……”
他将包着薄纸的空玉米圆筒丢进垃圾箱后，重新转向我。
“地球会变得脏得不得了，不适合人类居住……”
“是的。”
“至少那是我们的错。”
我没有回答，只是远眺眼前宽广的景致。沾满灰尘的招牌处处林立，被太阳热烘烘地烤着。一个广告气球的布条垂在眼前，上面写着巨大的“拍卖”字样，还写着一些句子。阳光射入我的眼睛，我眨着眼垂下眼睑，下方是在连续日照下水量锐减的境川，散放出缥缈而微弱的光芒，电车恰巧驶过铁桥，电车上的电弓架令人联想到蚂蚁细密而敏锐的触角。我的背部莫名其妙地痒了起来。
两人之间流动着奇怪的沉默，我的思绪在电弓架和蚂蚁的触觉之间来去，脖子不由得有些刺痛。我觉得我该说些什么，不知道对方会不会着急。
“有本名叫《七岁小孩》的书。”我低声地找话题，说完后，我就后悔了，漱