按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我终于回来。从被我击败的死神手中回来，从我梦想着完成的超越中回来。
我低下头，紧紧拥抱着与我同样筋疲力尽的小飞机。我虽然孤独，但不寂寞。飞机是我的双翼，我刚刚飞过、自由过、超越过——我很满足。
笼 子
要跨出飞机，很得费些手脚。首先，我得推开塞满机座左右的乒乓球袋，再把机座后移。
飞机上有5000个乒乓球，用网袋一包包扎起来，堆满舱中。那是为了增加浮力，怕万一遇上意外而准备的。还有一把小刀绑在我的小腿肚上，要是飞机不幸落海，用来与鲨鱼一搏。
为了增加载油量，飞机上的5个座位拆除了3个，改装成油箱。原来载油84加仑的飞机，成了有200加仑汽油的“飞行炸弹”，随时可能在我身边引爆。
一想到轻微的碰撞就能造成无法想象的后果；一想到要抓住几包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援；一想到鲨鱼虎视眈眈包围在四面八方，而我手上唯一的筹码只是一把微不足道的小钢刀……我想：人类最大的牢笼，也许不是现实，而是恐惧。恐 惧
身为探险家，对于死亡，我不是不怕，只是因为好奇，我一直都想看清它的真面目。我常常告诉自己，死神来临的那一刻，我绝不能闭上我的双眼，我要看，我要听，我要感觉，我要好好认清它的样子。
和飞的自由比起来，死亡又有什么值得恐惧的？而起飞，并不限于形体，它也可以是思想的、心灵的起飞。
希 望
还记得（永生难忘）我刚来美国不久，有一次参加聚会，认识了一位人类学教授。他说：白种人天性里就是当“领导人”的成分多。
我问：那么，黄种人呢？
他说：黄种人是“追随者”。
我气愤不平。照他的推论，那么，黑人便是奴隶当定了。
我时时提醒自己：要超越那种“尾随在后”的宿命。冒险，不知不觉成为我的使命；冒险，不知不觉成为我由现实飞开的方式。而替中国人创造一种健康的新形象，则成为我的梦想，我的希望。
朋友们都说我是个不爱说话却有满脑子梦想的人。
我跟朋友们说：“我希望飞越太平洋。”朋友们都说：“你疯了？！”
我不以为我的计划是梦想，我只当它是希望——信心加上勇气，能使梦想化为可行的希望。
当“我希望”变成了“我要”时，我知道，我再也没办法不飞了。
心 愿
冒险，并不是孤注一掷，并不是走极端。冒险，其实是一种哲学的、理性的事业。换句话说，冒险也是一种自我的超越与创造。
愈是在苦难中挣扎过的人，愈能明白那种飞离尘世、摆脱现实、向往自由的心愿与渴望。
即使在梦里，我也常常飞上天去。
飞行，有如宗教般的寄托。
宗教，要你学习顺从；冒险，却要你练就不屈服也不被压碎的本事。我选择了后者，当一个压不碎的人。
答 案
年轻气盛的时候，我学过中国功夫，自以为很有些本事。
有一次跟朋友对上阵。几下拳脚一比，我马上招架无力，被打得惨败。我问朋友：
“你练的是什么拳？”
他说：“拳击。”
我说：“可以教我吗？”
我这样练上了拳击。
后来，糊里糊涂又赢得轻量级拳击冠军，还到中南美洲去大出过一阵风头。
某日在奥克兰的中国城吃完晚饭，就近在饭馆附近的电话亭打个电话。没想到，刚拨了两个号码，身边窜上来两个黑人，把我的头往电话亭撞去。我双眼一黑，要不是打拳练出过人的体力，相信我早已昏厥。
先是一惊，继之是无比的愤怒。我转身，看见一个黑人掏出一把小刀指着我说：
“钱包拿来！”
我一拳挥去。两个老黑吓得拔腿就跑。
额角淌着血，心里却万分痛快。
“别把中国人看扁了。”我这么想。
拳击仅能防身，面对“种族歧视”这样的对手，却束手无策。我后来想：要是他们遇上的是一个不会拳击的中国人，结局又如何？
总是逆来顺受，总是认命。中国人是到了奋起振作、改变形象的时候了！
时常驾着飞机，飞到九霄云外，辽阔的天际。有一天，我心中蓦然灵光一闪：“让我来做第一个打破世界纪录的中国飞行员吧！让我来向世界证明，你们能做的，我们中国人也同样做得到！”
我忽然觉得，为了冒险生涯而牺牲的一切，如今全都有了代价。我好像头一次给自己的生命找到了答案：让我飞吧！
起 飞
1984年，旧金山时间6月25日清晨6时46分。
要起飞了。万里长空虽是展翅遨游的天堂，但若遇上风暴、涡流，在那空茫无垠的天上，除了自己和奇迹，谁也帮不上忙。感情上，我不免害怕。但是，理智上我一再告诫自己不许害怕。
等待了这么久，终于来临。现在，没有任何借口不飞了。“华侨精神号”几个鲜红的中国字写在白色的机身上。多么单薄的飞机啊。可是一想起我肩上的责任，为了祖国，为了普天下的中国人，我必须全力以赴，只许成功，不许失败。
晓雾低垂，天犹未亮。神甫前来为我祈福。
“请宽恕我的罪过吧，如同我也宽恕别人一样……救我于凶恶。”
我忽然悲从中来，也许这就是我的临终弥撒？送行的人群里，传来低微的饮泣声，那是我与前妻的女儿。我真想跑过去，搂住我世上唯一的骨肉说：
“如果这世上有什么我最最割舍不下的，除了你，没有别的人。别哭了，爸爸若是一去不回……也是值得的……”
可是，我的喉咙哽住，再也说不下去。一颗原本壮志勃勃的雄心，如今交织着悲伤与惧怕。但愿这一切只是一场梦。
弥撒结束，女儿奔拥上来，急急取下她颈上的青玉项链——小时候，她外婆给的护身玉——挂到我的脖子上。
我亲吻了她泪湿的面颊，也吻了我妻梅茵，然后转身，登上了飞机。我所能说的只有一句话：“我会尽力而为。”
飞机在跑道上加速滑行后，昂首冲入奥克兰港湾上空的浓雾。我按下无线电话钮：
“塔台，我是西施那N—756 FY，请记录我的起飞时间，以便查核，通话完毕。”
旧金山——檀香山
2170海里，飞行16小时39分。起飞后不久，听见塔台跟其他飞机的一段对话：
“前面那个小不点儿要到哪儿去？”
“台北。”塔台说。
“什么？这么小的飞机到得了吗？”
“他准备在檀香山、马绍尔群岛和塞班岛稍做停留。”
“哇，疯狂的中国人！祝好运。”
我忍不住笑起来。我正需要好运。我的使命在我前方，像穿透云雾洒落的无数美丽光束一般，招引着我。现在，箭已离弦，全看我的了。我不能让引颈翘盼的朋友失望，我更不能叫美国人看我们中国人的笑话，并且说：“我早就知道中国人出不了冒险家。”
“天有不测风云”，这句话用在太平洋上空再贴切不过。旧金山到檀香山，2170海里的漫漫长途，2170海里的危机。
到这个关头，不相信神与奇迹是不可能的。我心中的神，或许就是祖先不死的灵魂。
出发的前几天，为了缓和紧张心绪，我曾独自至金山湾外的“天使岛”一游。看着先侨留下的那些血泪斑斑的史迹，我想到：华侨精神号，即是华侨新精神的象征，不得不使人感怀“天使岛”上先人的苦难。“天使岛”，这个中国移民受苦受难的头一站，据说当年中国人被拘留岛上盘查侦讯，颇受羞辱。在“天使岛”上，仿佛无数先侨不死的灵魂都来为我打气，给我鼓励。支持我的，除了自己不服输的意志，同时也有他们殷殷照看、无限期许的眼光，就是靠了这份冥冥中的神意，伴着我冲破难关。
寻找檀香山
旧金山起飞后8小时，忽然听到无线电呼叫：“Identify yourself （辨别身份）。”
“西施那N—756 FY。”我答。
“做什么的？”
“创纪录飞行。”
“请绕道，目前正进行海上演习。如有不测，概不负责。”
“为何申请飞行时不告知？”
“军事机密。请绕道……”
“我的油量不足，绕道耗油太多，恐有危险。”
“无法同意。这是海军空战部队演习……”
我知道非绕道不可。可是他给我的演习范围实在太大，若照他的路线绕行，我的油量一定不够抵达檀香山，后果可想而知。若不绕行，万一被他们击中，恐怕别人连我的尸骨都找不到。横竖是死，我思忖再三，决定冒险绕一小半圈而行（仍在他们射程中，但距中心点稍远）。还好，老天照看，逃过一劫。
就因为这一耽搁，弄乱了我原先计划好的航线。本来估计天黑前可以在檀香山降落，可是夜幕一寸寸低垂，我的ADF（注：自动方位辨识器，是一种导航器，接近目标时，仪表会自动显示坐标，只须按照指示的角度即可安全抵达）的指针，却一动也不动。并且，天黑之前，我还遇上了一场前所未见的大雨。
乌 云
也许有人会问：“10多小时在茫茫的天际独飞，不打瞌睡吗？你吃什么？喝什么？”
一打瞌睡便会丧命，你还敢打瞌睡吗？有人说过：“睡魔就住在死神隔壁。”如今我深有体会。为了减少排泄，我不喝任何饮料，也不吃含水分多的食物，几乎只靠一种有核果与爆米花的糖棒维持体力。饥饿与疲惫，是我飞行时的假想敌——你死我活，我所经历的，实在是一场不流血的战斗。
天上遇雨，雨水猛然就倾盆直下。只知道飞机忽然闯进了一大片水帘幕里，我自觉微渺到如一只小小的蚊虫。我只求快快飞出这雨的陷阱，千万不要折损了机翼，发生意外。
半小时后终于飞出了雨区。彩虹，仿佛�