按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为什么我要讲这个源头？因为大家老是忘本：一切我们称为玄妙的东西，其实都是来自最普通的东西。现在我们称作兵书的书，主要是讲谋略，即狭义的军事艺术，但它的来源却是广义的军事艺术。广义的军事艺术在哪里？在军法里。
我们不要忘记这一点。
中国早期的书是写在竹简上。竹简上的文字，很多都是官文书，都是档案，即和政府的管理活动有关。军事方面的文书也不例外。这些书，记录很具体。比如打仗，总离不开人和武器。武器要登记，有兵器簿。人也要登记，有伍籍类的花名册。这些琐琐碎碎的事情，就是军法所关心。敦煌汉简、居延汉简，都有这类东西。上孙家寨汉简，就是讲军法军令。早期文书，商周时期写在竹简上的东西，我们还没发现，但从汉代文书推想，早期的情况应该差不多。有人猜，商周时期，我们就已经有兵书，如果他指的是军法类的官文书，那还说得过去，但要说当时就有专讲谋略，专讲用兵方法，像《孙子》这样的兵书，我不相信。我相信，军法和兵法，一定是军法在前，兵法在后，就像《诗》、《书》在诸子之前。从道理上讲，情况一定如此。
战国以来，军法和兵法是并行的东西，但谁是源，谁是流，要分清。打仗，总是有兵在手，才谈得上用。军法讲什么？就是讲如何“有兵在手”。军事的第一要素是人，是人组成的军队。军队是怎么征集上来？征集上来，怎么按一定的编制把他们组织起来？各级编制有多少人？配备什么样的军官？这是第一件事。其次，有了人，还要把他们武装起来，配备战车、盔甲、盾牌和各种武器，人要吃饭，马要吃草，给养怎么解决。这是第二件事。最后，什么都有，还要训练他们，让他们上下协同，熟悉武器，熟悉号令，熟悉阵法，熟悉军中的各项规定，什么该赏，什么该罚。这是第三件事。这是用兵之前的“开门三件事”，古代和现在都离不开。军队的征集，军队的组建，军队的管理，军队的后勤保障，军队的技术训练，这些规定，统统属于军法。另外，我国军法，还有很多临时性的规定、补充性的规定，是叫军令。
早期军法是什么样？《司马法》是唯一的标本。这部书，今本是选本，只有5篇，都是讲和用兵有关的大道理，比较接近后世兵书的概念，但西汉晚期，《汉书·艺文志·兵书略》著录的《司马法》有155篇，我们从佚文看，主要是讲军事制度。上述大道理都是从制度中抽出来的，内容侧重于治兵。我估计，早期兵法，主要就是讲治兵，用兵是从治兵发展而来，这是兵法和军法的中间环节。《司马法》的“法”，汉代《军法》的“法”，都是军法。《尉缭子》的“令”，都是军令。古书中的法令，有些还是设计出来，并未实施的东西，但它们的性质摆在那里，明显不同于专讲谋略的兵书。
现在的古书，容易造成错觉，早期军法亡佚，制度的东西不知道，好像兵法是脱离制度而独立的东西。讲兵法，我们有《孙子》、《吴子》，但早期怎么打仗，是一笔糊涂账。搞影视的人很苦恼，他们要想拍个电影、电视剧，当时人怎么打扮，穿什么，戴什么，手里拿什么家伙，不知道；怎么营兵布阵，怎么野战攻城，也不知道。有关文献，宋以前很少，全靠想象。有点文物参考，也不够用。我们的古代，成天打仗，什么玩意儿没有？但东西就是保不住。传世的东西极少，即便有点出土发现，也破破烂烂。中国军事博物馆，古代部分，我看过，文物太贫乏。我们要想找点感觉，只能看宋《武经总要》、明《武备志》，知识全是晚期的。现在研究科技史，比如火炮，就是看这两本书。
军法的存在，提醒我们，大家千万不要以为，光凭兵法就能打仗。
宋以来，兵器、制度、阵法，全是当时的，但兵法是古典的，时代有断层。但我相信，战争的基础，晚期战争必备的要素，早期战争也不能少。缺了这些，就没法打仗。
兵法不是无源之水，不是无根之木，如果把军法抽掉，编制不知道，兵器不知道，阵法不知道，什么具体东西都没有，兵法就成了游戏。
古代军法，《司马法》已残剩无几；汉《军法》，也只有佚文，很可怜。我们只能拿晚期军事制度往上推，从考古发现找一点线索。但道理摆在那里，这样的东西是基础。
西方军事传统，他们没有像样的兵法，但推崇实力。他们重财力、重兵器、重技术、重制度、重训练，看重的正是最基础的东西。
任何兵法都离不开这些扎扎实实的东西。
二：军法生兵法，兵法包括治兵和用兵（春秋战国）
“二”是说军法生兵法，兵法包括治兵和用兵。兵法，英文叫art of war，直译是战争艺术。他们的art是方法、技巧和技术，“美术”（fine art）、“武术”（martial art）和“房中术”（art of bedchamber）的“术”，全是这种东西。“兵法”的“法”和“军法”的“法”，咱们中文都叫“法”，但性质完全不一样。军法，英文叫military law，law是法规。这些法规，都是硬性规定，一条条写下来，叫人照章办事，军令如山，不能想改就改。可是兵法的法不一样。它是指挥艺术，运筹帷幄之中，决胜千里之外，要的就是不循常规，不依常法。
李小龙，截拳道，下手特别狠，出脚特别快。他在香港拍电影，不幸短命夭殇，死葬西雅图，我曾两次凭吊。他的墓碑，上面有两行字，“以无限为有限，以无法为有法”。中国兵法，靠的是“兵不厌诈”。“兵不厌诈”，就是无法之法。如果照字面直译，“用兵最讲用诈，诡诈越多越好”，似乎不能曲尽其妙。我以为最好的翻译是“没有规则，就是唯一的规则”。
军法和兵法，正好相反。军法讲的是法度，兵法讲的是兵无常法。现在称为兵法和兵书的东西，名称很模糊，其实，它是以谋略类的兵法为主，军法军令类的东西，有点，但保留下来，很少。
用兵的前提是治兵，治兵的结果是用兵，治兵和用兵不一样，但谁也离不开谁。
《宋史·岳飞传》，宗泽夸岳飞，说他“勇智才艺，古良将不能过”，但怕他太爱“野战”（这里的“野战”是指乱打），打起来，没有章法，“非万全计”，“因授以阵图”。你猜岳飞怎么说？他说，阵法当然要有，“阵而后战，兵法之常”，但“运用之妙，存乎一心”，怎么用，是另一回事。
兵法的特点就是“运用之妙，存乎一心”，它是一定基础上的胡来。没有基础不行，没有胡来也不行，和艺术的道理一样。
三：先秦兵书的三大经典和三大类型（春秋战国）
我要讲的“三”是先秦兵书的三大经典和三大类型。
春秋战国，国家很多，各国有各国的兵书。北方有秦、晋（韩、赵、魏）、齐、燕，南方有楚、吴、越。但成就最突出，是北方的齐、魏、秦三国。三国之中，又以齐国的兵法最发达。我有一篇文章，就是专门讨论这一问题，《汉志》著录的兵书，差不多都谈到了，大家可以找来看。这里长话短说，我只着重说一下，先秦兵书，经历史淘汰，还剩哪几种，咱们的家底是什么。
我先说齐。
齐是周天子的舅氏，外姓中与王室经常通婚的一支。齐的开国之君是有名的太公。周文王、周武王克殷取天下，有不少外族谋士，太公最有名。传说，他在渭水边上钓鱼，“姜太公钓鱼，愿者上钩”，文王思贤若渴，总算找到他，他有一肚子阴谋诡计。战国和汉代，凡讲阴谋诡计的，都拿他当祖师爷。《太公兵法》就是托名于他。这是西周时期齐国的大名人。
春秋时期，和军事有关，齐国还有两大名人，一是春秋中期，齐桓公的名臣管仲。今《管子》中的《七法》、《兵法》、《地图》、《参患》、《制分》、《九变》，原来单行，《七略》收为兵书；二是春秋晚期，齐景公手下管军事的司马穰苴，他的兵法在古本《司马法》里。
还有，就是被称为孙子的孙武和孙膑，孙武有《孙子兵法》（《吴孙子兵法》），孙膑也有《孙子兵法》（《齐孙子兵法》），都叫《孙子兵法》。孙武的活动时间是春秋末期，早一点。孙膑是战国中期齐威王时的人。
战国中期，齐威王时，齐国国力最盛，学术最发达。齐威王下令整理齐国的军法，把司马穰苴的兵法放在后面，号称《司马兵法》或《司马法》。我怀疑，《太公兵法》、《管子》中的兵法，还有《孙子兵法》和《司马法》，都是这一时期整理出来的东西。
齐国的兵法为什么发达？可能和山东人的某些特点有关。中国的文艺作品，语言是地区符号。知识分子，小白脸，娘娘腔，说上海话；做买卖的说广东话；油嘴滑舌，流氓，说北京话；老农民，说山东话、山西话、陕西话。今天的山东人，影视、相声和小品，形象是老实巴交，特别憨厚。但古人，说法不一样，“齐人多诈而无情实”（《史记·平津侯主父列传》），“舒缓阔达而足智”，“言与行谬，虚诈不情”（《汉书·地理志下》）。齐人鬼大，原因有二，一是齐擅鱼盐之利，商业发达，做买卖的心眼活；二是齐为东方大国，历史悠久，文化发达，战国中期，齐都临淄是国际性的大都市，稷下学宫是国际性的学术中心，知识分子扎堆，他们的脑瓜特别灵。
兵法，是事后诸葛亮，往往是打了败仗才一个劲儿地琢磨，光会打仗写不出，没有智慧也不行。
齐国的兵法最发达，保留最多，对后世影响最大。
齐国的邻居，燕国也有一部兵书，叫《苏秦》。余嘉锡考证，今《鬼谷子》是汉代《苏秦》三十二篇中的一部分。《苏秦》是传太公术，可以归入