按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没错，但这些古老的家族就像古文明一样，有一天总会凋谢和死去。”他看着四周，似乎在遥想着从前这里存在过的东西，“一开始，财主找了个野蛮人来替他看守他的财宝，之后这野蛮人发了财，也成了财主……于是就起来压迫财宝的主人，抢走他的宝物……”他看看科尔索，犹疑地说，“希望您了解我在说什么。”
“我完全了解，”科尔索回答道，“就像珍稀的古瓷器被一支军队踩过去一般，扫地的女仆却穿着晚宴礼服，不学无术的暴发户拿着袖珍手抄本擦屁股。”
法贾做了个同意的手势，满意地微笑着。然后又跛着脚走到餐具柜前，找另一个杯子。
“我想，”他说，“我也要来杯白兰地。”
他们静静地举杯致意，像刚打完正确暗号的两个秘密会社的社员。然后，藏书家指指那堆书，又用拿着杯子的手做了个手势，像是刚准许科尔索越过障碍去欣赏他的书。
“那里就是我的宝藏。834本书，其中有一半以上已经失去市场价值了。”他喝了一口酒，用食指摸摸沾湿了的胡须，看着四周说，“真可惜，您没在我的收藏完好如初时来看，之前它们被好好地摆在香柏制的书架上……我总共收集了5000本，这些都是些幸存的书。”
科尔索放下帆布袋，走近书堆旁。他的指尖不自觉地痒了起来。眼前的书画对他来说简直是奇景。他扶正眼镜仔细瞧，1588年华沙里的初版书，还有伯伦佳里·迪卡皮的《希腊剧理论》，16世纪的羊皮纸装订……
“我从没想过闻名世界的法贾的收藏会是这个样子。在空荡荡的屋子里，书摆在地上，靠着墙……”
“朋友，这就是生活啊！但我也得为自己说几句话，这些书我可都是小心翼翼地保存着呢……我亲自为它们除尘、检查，让空气保持流通，防止虫害、老鼠、光线、热度和湿气。我整天光是忙这些就够了。”
“您其余的收藏都到哪去了？”
法贾望着窗外，皱着眉，同样地反问自己。
“您想像吧！”他回答，以哀伤的眼神与科尔索对望，“除了这别墅、一些家具和我父亲的全部藏书外，我只继承了他的债务。每次我一有钱的时候，就把它花在收藏更多的书上。到了山穷水尽的时候，我就变卖所有能卖的东西，画、家具、高级餐具等等。我想，您也知道何谓狂热的藏书家。但我不只是个藏书家，我根本是个藏书狂，一想到要拆散我的藏书就痛苦得要发狂。”
“我也认识其他这样的人。”
“真的？”法贾好奇地看着他，“我只能这样告诉您，我会在夜里爬起来，失魂落魄地看着我的藏书。我会对它们说话，抚摸书背，发誓对它们效忠，但这一切都是枉然，最后我还是得做决定。决定要牺牲哪部分藏书，来保有其余最让我舍不得和最有价值的宝贝。没人能了解把我的藏书喂给那些秃鹰吃是多恐怖的事。”
“我可以想像。”科尔索说。他却正是做这行的，而且在类似的场合中一点也不会狠不下心来。
“您能想像？不，即使您多活了100年也无法了解。光是要抽出其中的一两本就得花我两个月的时间，61天的痛苦煎熬，还发了高烧。最后它们终于统统被带走了，我还以为自己会疯掉……就像昨天才发生的事一样，却已经过了12年了。”
“那现在呢？”
藏书家对他展示着空空的杯底，好像这就代表了什么似的。
“很久以前我就靠卖书过活了，虽然我不需要什么庞大消费，每个礼拜有人来这里打扫一次，从村里带食物来给我……几乎所有的钱都花在这寂园得交给政府的税上了。”
他提到政府的语气像在说老鼠一样。科尔索做出理解的表情，又看了光秃秃的四壁一眼。
“您也能卖了这别墅呀！”
“话是没错，”法贾无动于衷地同意道，“但有些东西是您不了解的。”科尔索拾起地上一本用羊皮纸装订的书来看，感兴趣地翻阅着。那是度雷尔的《对称学》，1557年，出版地巴黎，是纽伦堡拉丁文版的再版。保存状况良好，书的天地也留得很宽。这样的一本书能让拉邦弟疯狂，也能让任何人疯狂。
“您大概多久卖一次本呢？”
“一年二三次就够了。每次都让我反复苦思许久，才选出一本，然后卖了它。这就是您进门时我所提到的‘典礼’了。我有个买主，也是个西班牙人，每年大概来找我两回。”
“我认识他吗？”科尔索试探性地问。
“我忘了您认不认识。”这算是他的回答了，完全没提到名字，“他这几天正会来呢！您刚到的时候，我正在挑选这次的牺牲品。”他在空中挥舞着枯瘦的手，模仿着断头台的动作，黯然地微笑道，“一本牺牲小我、保全大我的书。”
科尔索忍不住抬头看着天花板上同样主题的壁画。亚伯拉罕脸上有一道深深的纹路，正挣扎着要下手，另一手向上帝祈求着。在他底下，他的儿子屈服于自己的命运，坐在一颗石头上低着头。金发、皮肤白皙的他像个听话的孩子。远处还画了一只被荆棘勾住的羔羊，让人忍不住想祈求上帝以羔羊来替罪。
第五部分：第一号与第二号第一号与第二号（4）
“我猜想您也没别的解决之道了。”
“如果有我就不用这么做了。”法贾带着怨气说道，“但世上多的是想剥你的皮、喝你的血的豺狼虎豹，不幸的，世上已经没有像法国安托伯爵这样的人了。您听过他的传奇吗？当拥有66000种藏书的老波米侯爵破产时，为了还债，将自己的藏书卖给安托伯爵。但安托伯爵让他在生前仍继续保有自己的收藏，并且用得来的钱继续去扩充那已不属于自己的藏书……”
他把手插在裤袋里，在书旁走了一圈。跛着脚，摇摇晃晃的，一本一本地看着它们，像个衣着破烂的沙场瘦弱老将在校阅他的兵。
“有时候这些书我连翻也没翻，”他继续说着，“我只把它们清一清，然后对着它们发呆好几个钟头。我对每一本书的内容当然是熟得不能再熟了……”
科尔索拿起其中一本15世纪的藏书来看。是很罕见的版本，天地也很宽。他小心翼翼地将它放回原位，又用手帕擦了擦眼镜。看到这般上等的书，再冷的天气也会让他冒出汗来。
“您真是糊涂，若您卖了这些书，就根本不会有经济上的问题了。”“我知道，”法贾说，“但若卖了这些藏书，我也失去生存的意义了。我才不在乎经济的困难呢……”
科尔索指着一排比较破损的、从装订上看来应是17世纪以后的手抄本和古版书，说道：
“您有许多骑士小说呢……”
“对，是我父亲的收藏。他生前执著于收集堂吉诃德的95本藏书，尤其是那神父所提到的几本。每个人都有他所着迷的作家，就我那曾派驻在西班牙多年的外交官父亲来说，就是着迷塞万提斯。还有一些有怪癖的藏书家，无法忍受曾经修缮的书，即使看不出来也不行；也有绝对不买编号50以上的书的人……而我呢，就是执著于毛边的书。我跑遍了拍卖场和书局，若我翻到一本没有剪掉毛边的书，两脚就会不听使唤地发抖。您读过诺迪嘲弄藏书狂的故事吗？我就是那个样子。有机会的话，我会很乐意狠狠地揍那些随便裁书的人一顿。若能找到一本比一般规定要多出二厘米空白的书，那就是我幸福的顶峰了。”
“我也这么想。”
“那么，恭喜您了。为这位同样懂书的人致意。”
“别急，我的兴趣可不在美学，而是为了图利。”
“那也一样。我欣赏您。我个人认为，只要是和书有关，道德感便不重要了。”他在房里的另一个角落，倾身向科尔索神秘地说道，“您知道吗？就像巴塞罗那那位书商的悬案一样，我也有可能为了书而杀人呢！”“我可不建议您这么做。一开始像件小事，最后得开始不断地说谎和犯法，最后失去一切。”
“包括失去原有的藏书。”
“对啊！”
他伤心地点点头。
“这就回到我原本的问题上了，”他说，“每次我面对这个问题的时候，就觉得像个失去信仰的神父一样……我这么说算是亵渎圣灵吗？”“一点也不，您说得极是。”
法贾苦恼地扭绞着双手，他的眼光四处逡巡，看看空荡荡的屋子、地上的书，再转到科尔索身上。脸上带着惨淡的微笑，勉强得像是被人画上去的一样。他在房间里踱了几步。这场景看了令人感伤，他的跛脚、羊毛衣和磨旧的裤子在显示出他的疲惫和脆弱。
“如果您是我的话，会选哪一本呢？”
科尔索摇摇头说：
“幸亏我不是您，我也做不来。”
“您说得好，幸亏。我猜只有蠢蛋会嫉妒我拥有的一切。但您还是没告诉我该卖哪一本书，我该牺牲哪一个儿子呢？”他焦虑地变换着手势，像是身心同受着煎熬，“在我身上滴下他的血，”他用颤抖的声音低声说，“直到第七代子孙。”
他拿起一本书又放回去，取出另一本来，抚着那羊皮纸，嘴里还喃喃道：“他的血。”他的眼睛湿润，手边不由自主地抖着。
“我想我会卖了这本。”
即使法贾现在还没疯，也快了。科尔索望望四周空无一物的墙，上面还留着从前挂画的痕迹。他手上的袅袅的烟雾地升到天花板上那幅斑驳的画上，直直的就像在一个宁静的清晨里献燔祭的烟一般。他看了一眼窗外布满灌木丛的庭园，想替他找到可牺牲的羔羊，但那儿却只有书而已。天使放开了那只高举着刀的手，流着