按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长不大的孩子
当农民工为了孩子生活得更好些，而背井离乡，怀揣着热望离开农村，怀揣着不安走进城市的时候，他们有没有意识到：自己的离去给孩子的生活带来多大的影响，给他们的精神世界带来怎样的残缺，而这种残缺又是怎样的伤害着孩子？一个悖论“因为真爱，反而伤害”很好地诠释了这一境状。
2006年1月，我们一直在思考这个问题。那段时间我们正好在湖南湘西做调查。那段时间我们接触到一些不愿接受的事实和一种不愿接受的痛苦。
湘西，沈从文先生的故乡，美丽边城的摇篮，因为它，人们总会联想到清纯、婉约、漂亮的农村姑娘和淡淡的如水一样的愁绪，会想到凤凰古城的隽秀，会想到南长城的雄伟。湘西的确是块神秘的土地，人们可以在那里找到原始风貌，包括原始吊角楼以及吊角楼里浓缩的农村；也可以在那里找到人与自然的和谐和原始的生命情感，这也正是湘西为什么会出了那么多文人墨客的原因，会出沈从文、黄永玉等大家的原因。然而，当原始的情感和原始的残缺在那里碰撞时，我们心头，原始的阵痛便不由分说地碾碎了原始的美丽。
我们在湘西永顺县塔卧镇遇到了“长不大的孩子”刘成，刹那间，一根绣花针刺进了我的指尖。我们突然感到：湘西秀美的山水不仅给了我们感受大自然的神奇，也给了我们疼痛与枯涩，被疼痛与枯涩灌醉了的我们完全顾不得去体味山水的秀美。因为欣赏美必定要在闲情怡致的时候，欣赏美必定要在心情舒畅的时候。
但我们既难保闲情，又无法舒畅。我们感到了压抑，像石头一样堵在胸口。
沿着蜿蜒的小路，在山林里穿行，我们没有见到一辆机动车，现代的交通工具与这里绝缘。在行将进村的时候，我们看到一条古老的河流出现，河流里竖着一架陈旧破烂的水车。许多孩子在那里玩耍，一些小姑娘在水边浣洗衣服，不是翠翠的年龄，是比翠翠还小的多的姑娘。有的小姑娘身后还背着更加幼小的婴儿――不知道那是她们的弟妹还是她们自己的孩子。这些孩子或许都听过翠翠的故事，或许压根儿不知道沈从文以及他笔下那些鲜活的人物，包括怀着愁怅一天又一天等在渡口的翠翠。不管怎样，翠翠的时代终究过去了，那种过去不是简单的事异时移，而是那种情感也发生了深刻的变化。
我们走进竹林深处的村落。在村口湿湿的空气里，翠竹丛旁坐着一个身穿当地陈旧服饰的老太太，她正在捻线。我们向她打听村里是不是有个“长不大的孩子”，快四岁了，还不能走路，不会说话，整天要妈妈抱着的孩子。老太太显然听不懂我们的话。陪同前去的乡干部便充当了翻译。
听完乡干部的翻译，老人定定地看着我们，显得很诧异，问我们从哪里来。我们说从长沙来。她不为所动地说：“从省城来，是大官吗？”仍旧捻她的线。我们说：“不是。”她说：“那到我们这里来做什么，你和哪个孩子是亲戚？”我们说：“也不是。”她说：“那你怎么知道他的？”我们说：“我是从下面的村子上来的，那里的人告诉我们这里有个长不大的孩子。”老人说：“你们这些人就喜欢看人的笑话。”我们说：“怎么讲？”老人说：“那孩子挺可怜的，村里的不懂事的孩子经常笑话他，连懂事的大人也嘲笑，真是吃饱了没事情干，戳人伤疤。”我们说：“我们就是想见见他，我们不会嘲笑他。这是我们的工作。”老人说：“这叫什么工作？”我们说：“做调查。”老人说：“这个也要调查？”我们说：“想帮助他们。”
一旁的乡干部不停地既做翻译，又做解释。意思是说，我们虽然不是“大官”，但会把情况反映给“大官”，最终把问题解决好。
老人叹了一口气，半信半疑地看我们半天，最后还是把我们带向了那个孩子家。老人小声告诉我们：“一般人都进不了他家，孩子怕生，孩子妈就不让人进。”
“好啦，你们去吧。”老人把我们放到路口，回头走了。当我们回头看她时，她也回头看了我们一眼，脸上有一种奇怪的表情。
于是，我们沿着泥泞的小路，往那个孩子家走。刚到屋前，一条大黄狗就冲了出来，吓得我们浑身发抖。我们想到那位老人说的话，或许这就是这家人拒绝陌生人来访的理由。我们静静地呼了一口气，还是礼貌地叫了声门。
刘成的母亲阮香听到叫声，立刻从屋里出来，腰上围着做饭的围裙，一只手里拿着一把青菜：“谁呀？”
“是省城来的同志。”乡干部替我们作了问答。
阮香出门来，看到我们，显得很惊讶。我们向她说明了来意，可是像那位老人说的一样，她拒绝让我们进她家。最后，乡干部不得不找来村长，在村长的陪同下，我们才见到那个孩子。
见到刘成后，阮香不再搭理我们，一个人去灶屋做饭。昏暗的房间里，刘成独自坐在一张椅子里，从体形上可以看出，刘成应该有一定年龄了。地上，一只猫正在用小爪子玩一团线球，线被扯地满地都是。刘成的眼睛一直盯着那只猫，傻笑，但是眼睛里没有光亮，嘴角挂着长长的口水。
看见我们的瞬间，那只猫被吓跑了，刘成也立刻收敛了所有笑容，变得有些胆怯，眼神开始闪烁，手不停地在椅子边乱摸。
突然，孩子大叫起来，叫声很响，很刺耳，仿佛受了什么惊吓。阮香连忙从灶屋跑进来，本来我们以为她要责备我们，我们还在想怎么解释，可是只见她跑动中解开围裙，冲到孩子身边，伸出沾满油腻的手，一把把孩子抱起来，吃力地往外走。那个场面让我们很吃惊，就像看到一个三十岁的男人趴到母亲怀里吃奶，感觉不自在一样。
很快，阮香抱着儿子回到屋里，嘴里不停地乱骂。原来，孩子是想小便，结果，还是没赶上，尿到裤子里。而地上猫弄乱的线缠住了她的双脚，她更加生气。
但是，阮香对我们好像没有原来那样反感了，她告诉我们，孩子紧张的时候就要小便，想小便孩子就会大叫，如果不过问他，他就会尿进裤子里。她说，孩子不会走，也不会说话。连“爸爸、妈妈”都不会叫。也不能吃硬的东西，米饭、馒头都不能吃，吃了就吐，只能喝粥。而且体质非常虚弱，天气稍微有变化，他就出现身体不适应，经常要输液。
我们问她是什么原因造成的，孩子是不是得了什么疑难病？
阮香告诉我们，开始她也是这样认为的，就带孩子去看医生。可是医生说，孩子没什么明显生理问题，可能是发育期不正常，智力有点下降。
到底发育期怎么不正常呢？阮香告诉我们，自己怀着孩子的时候丈夫已经在外面打工，等孩子刚出生，还没断奶，阮香自己也出去了，把孩子扔给奶奶照顾。
第一年回家，看见孩子，孩子不会叫妈妈，也不会行走，她还很纳闷，但是没有多想，觉得孩子可能是成长慢了点，于是，阮香和丈夫两个人又出去了。等到第二次回家，阮香感觉不妙——孩子都两岁多了，还不会说话，不会走路，不会吃饭，村里人为此到处嚼舌头。
阮香以为是奶奶虐待了孩子，和婆婆大吵一架，闹翻了。在我们面前阮香依旧表现得很气愤，她表示，婆婆对孩子不闻不问，每天就把孩子一个人放在家里，喂奶粉肯定也是劣质奶粉，而且故意向她隐瞒孩子的情况。她说得非常肯定，就像有确切的证据一样，但是村长却在一边制止道：“不能乱说，你婆婆对孩子还是很好的。”
阮香立刻表示：“好？好我的孩子还能这样？”
村长就在一旁替我们作解释，说并不是孩子的奶奶有意向儿媳隐瞒。村长家里有台电话，那是村里唯一的一部电话。村长说，孩子的父亲母亲自己也有责任，他们从来没有打过一次电话。
“她不给我们说，我们打什么电话？”阮香听村长这么说，心里更气，说：“打电话就不要钱吗？何况，下班时都到晚上十一二点了，到外面公共电话亭去打电话要走二里多路，走到的时候，都到凌晨一点多了。再加之每天下班后浑身都像散了骨架，人都要死了，哪里还有心思打电话？”
听了阮香的话，我们点头表示理解。一旁的村长也不再吱声。
接着，阮香告诉我们，看到孩子这个样子，她没有再出去打工，留在家里专心照顾孩子，可是孩子现在依旧没有好转。阮香不知道孩子以后能不能好起来，现在她认为必须要做的是拒绝太多的人靠近孩子，因为人们都取笑他。
这个时候，我们也感觉到很惭愧。平心而论，看到那个孩子，我们也浑身不自在，或者我们也看低了他的生命，但是更深处我们有着自己的想法。
其实，阮香没有理由去责怪别人，她还是应该责备自己。无论多么穷，多么需要钱，在孩子还没有断奶的时候就把孩子扔下都不应该，刘成现在的这个样子与突然断奶的强烈刺激是有直接联系的。
回到长沙后，我们找到了湖南省妇幼保健的一位姓罗的教授。这位专家明确指出：“婴儿期（一岁以下）的心理健康是成年人心理健康的起点，不仅对婴儿的生长发育有重要影响，并对成人的心理素质产生深远的影响。婴儿对周围事物、人物、环境产生相应的感知能与运动能。客观条件良好，会使婴儿产生愉快的情绪与情感，反之会产生烦躁与恐惧。这个时期的关键词是母爱；幼儿期（1…3岁）大脑生理结构逐渐发育完善，机体各系统器官加强了调节作用；并且断奶后，开始摄取幼儿饮食，接触周围环境日渐增多，促使情感、想象等心理活动逐渐发育，语言发育更为迅速，语言是最为关键的，而语言环境的核心是父母。”
由此可见，当初阮香在那样的时间里抛弃孩子外出打工，给刘