按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去了多少领略美好的机会啊。
四年一度的世界杯足球赛，为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会，连一些政府要员、总统首相、王子王妃们都神不守舍起来。内阁会议可以因此而中断，总理可以为看球而请假，倘若伊拉克和科威特的战争发生在那时，你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来之前，也曾有过不甚光彩的历史：“罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地，在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动，各城镇之间往往动员数百人互相比赛，双方球门相隔约0。8公里”（引自《简明不列颠百科全书》）。这不就是战争么？但当今的足球已和战争无关，尽管它还不具备控制战争的魔力。我领略足球就是从世界杯开始的。
记得在一个闷热的下午，电视屏幕上正显示着第十四届世界杯足球赛的某一场比赛，家人在客厅里看得凝神屏息，专心致志。我无意中走进了客厅，并无意地扫了一眼电视，屏幕上正是一个进球的镜头，颠狂的意大利观众正为他们的英雄——年轻的新星巴乔欢呼。进球，无疑是个激动人心的时刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮，而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众望，旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老，脸上却没有一般情形下的狂喜，而是一派狰狞。难道他不快活么？难道他不惊喜么？我忽然觉得，那一脸的狰狞正是快乐的极致，正是狂喜的顶点，正是瞬间的真面目。因为太真了，表情则无法预料了，也美得动人了。
我坐了下来，开始欣赏我一无所知的足球，不放过每一场比赛，直至阿根廷与西德的问鼎之战。我的足球知识少到了没有，但我相信，当你把眼和心真的放进球场，你必将有所获得。
拉美人细腻、漂亮的脚法和节奏，欧洲人的速度和力量，非洲人强悍的体魄加实用的战术……一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术，却又有别于表演艺术。它有着与表演艺术一样的功力和套数，又有着这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗？甚至连球迷也成了一种角色，又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利，也必得当众接受落花流水的惨败。当南斯拉夫败给阿根廷后，斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时，你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅力，因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球，交给了观众，交给了世界。
曾经有一篇描写赛场教练的文章说：“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹，焦虑的眼睛急速地左右转动，掌心捏出一把汗，拳头攥得指骨发白——这是一些教练在世界杯上显而易见的痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。”这篇短文令我想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多，想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆……碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。
我还每每为看台上观众的表情所打动，至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女，在巴西输给阿根廷之后是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经典。
过后，我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢？是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意么？那球场之外的社会舞台上，原本也是有着诸多竞争的，那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水，也足能使你用衣服捂住脑袋去嚎啕。然而你见过的，却常是经刻意修饰而漾出的微笑，经悉心策划而溢出的热泪，经长久揣摩而演出的同情，就连对不义之举的愤慨，也显得心不在焉。人类是越发的周到了，周到得只顾去调整你的本相，忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或许会带出些“狰狞”感的。于是千千万万的观众涌进足球场，除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。
当意大利之夏终告结束时，球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变得单纯了许多，眼前尽是如茵的绿草，黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔跑。你醒了过来——意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工，内阁会议将继续召开，刻意修饰的微笑继续存在，战争也会发生的。忽然间你就生出一种怪没意思的感觉。
然而你实在应该向你自己祝贺，因为你毕竟领略了足球，你的心曾经交给过那球场上的风云。你因此知道了人类需要足球，是需要看到真的自己，你才又开始企盼着下一届的赛事了。
我对足球产生了兴趣，但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷谈论足球呢？我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎么回事。但这并不妨碍我这足球的外行“门外观球”，每一个看球的观众自有他爱看的道理。况且怎么才叫真懂了足球？好比一个能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人，且知晓哪个人在哪年花86小时吃下一棵树，我不以为他便因之理解了这世界的稀罕。
以我这贫乏的心得，悄悄地成为足球的热心观众，只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受着人类正创造着一切可能，又失掉着一切可能，于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。
地球上需要足球，因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。
����
Number ： 9582
Title ：“十字令”趣录
Author ：宋惠中
Issue ： 总第 188期
Provenance ：解放军报
Date ：1996。11。25
Nation ：
Translator ：
“十字令”共十句，每句开头为数字，依次排列，其形式工整，寓庄于谐，或塑造一种人物形象，或反映一种社会现象。古往今来有许多“十字令”广为流传，现撷录几段以飨读者。
古时候，有人曾用十字令形式为一清客画像：
一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张纸牌，九品头衔，十分和气。
有一则至今仍为人们津津乐道的“十字令”谜语：
一声不响，二目无光，三餐不食，四肢无力，五官不正，六亲不认，七窍不通，八面威风，久（九）坐不动，十分无用。
此谜谜底为——泥塑菩萨。
国民党统治时期，重庆一家晚报曾登过这样一首描绘中小学教师困苦生活的“十字令”：
一身平价布，两袖粉笔灰，三餐吃不饱，四季常皱眉，五更就起床，六堂要你吹，七天一星期，八方逛几回，九天不发饷，十家皆断炊。
抗战时期，有人用“十字令”刻画了汉奸的丑恶形象：
一副奴才相，两手往下垂，三角眼闪亮，四楞脸堆媚，五官不周正，六神透阴气，七寸长脖子，八两小脑袋，九根黄胡子，十分不像人。
前几年流传了一首描绘赌徒的“十字令”：
一心赢钱，两眼熬红，三餐无味，四肢乏力，五业荒废，六亲难认，七窍生烟，八方借债，久（九）陷泥潭，十成灾难。
时下反腐倡廉，有人用“十字令”为清官唱赞歌：
一尘不染，两袖清风，三思而行，四方赞誉，五湖四海，六神镇定，七情安然，八路作风，九泉无愧，十分可贵。
又为贪官画像：
一身二用，两面三刀，三头六臂，四面楚歌，五斗折腰，六亲惟认，七上八下，八面玲珑，九霄难逃，十恶不赦。
����
Number ： 9583
Title ：名人轶事
Author ：
Issue ： 总第 188期
Provenance ：国际先驱论坛报
Date ：
Nation ：
Translator ：
讨论到此结束
传闻说，伊里亚·爱伦堡的小说《暴风雨》被斯大林称为“水杯里的暴风雨”。于是《真理报》编辑部决定公开讨论这部小说，以表明该报具有高度的警惕性，敢于抨击在西方腐朽文化面前低三下四的恶劣行径。
讨论已进行了数小时，发言的人提出了不少批评意见，每个批评若是成立的话，都足以让作家坐几年牢，可是爱伦堡却极为平静地听着大家的发言。他的镇静使与会者无法忍受，纷纷要求爱伦堡发言。
爱伦堡说：“我很感谢各位对鄙人的小说产生这么大的兴趣，感谢你们的批评意见。这部小说出版后，我收到不少来信，这些信中的评价与诸位的评价不完全一致。这里是一封电报：‘我怀着极大兴趣读了您的《暴风雨》，祝贺您取得了这么大的成就。——约·斯大林。’”
《真理报》的各位编委顿时呆若木鸡。会议主席最先清醒过来，他说：“对爱伦堡的小说《暴风雨》的讨论到此结束。”（秦卫东摘）
铁娘子“铁性”不改
英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人在位时，素有“铁娘子”之称。如今年事已高，只得屈就议会普通议员闲职，权力大不如以前了。但无论如何，她总难改过去的脾气。
临近圣诞节，人们免不了要买点东西，撒切尔夫人自然也会加入他们的行列，例行性地到议会商店购买些圣诞礼物。不料，却惹出了点麻烦。原来贵族院礼品商店没有按常规把威士忌价格下调26便士。作为贵族院议员，她坚持要以12。75英镑的价格拿走3瓶威士忌。结果，服务员毫厘不让，坚持要求她支付足够的钱，并且解释说商店在进酒时没有得到免�