按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活马医，把亿万球迷的呼声当作耳旁风，又无端地断送了四年宝贵的时间，也冷酷地耗掉了球员和球迷四岁的生命。
《中国足球梦难圆》 第一部分1997年9月26日 卡塔尔多哈
对这个国家的了解仅限于足球，它曾经给高丰文制造了一个“黑色三分钟”，把中国队迈进罗马的一只脚踢断了。再一次关注这个国家是1939年的海湾战争，它和沙特阿拉伯、科威特、阿拉伯联合酋长国共同对抗伊拉克，还派军队和飞机帮着沙特人一块巡逻。第三回注意卡塔尔已经到了1997年夏天，它和中国国家队分在了同一小组，中国足球圈里的人都管叫“西亚联盟”，未等开战就为撤退打了埋伏。这是中国足球界多年来的习惯干法儿，球迷已经不再上当了。
卡塔尔国，位于波斯湾南岸的卡塔尔半岛上，国土面积11000平方千米，相当于中国的天津市那么大，比大连市还要小大约1500平方千米。总人口37。1万，比大连的金州区要少十几万人，和大连市中山区大致相当。
它的首都多哈占去了全国人口的一半还多，但也就是19万多一些。卡塔尔和别的中东国家一样都靠石油发了大财，富裕过了头难免有些懒，它的球员踢球顶多能跑70分钟。就是这样一支球队和中国国家足球队站在同一起跑线上，而且中国教练还不停吓唬自己的球员，说卡塔尔实力并不弱，首战科威特失利是发挥失常。中国教练让伊朗人吓糊涂了，已经失去了判断能力，倒是卡塔尔人张口闭口战胜中国队，弄得中国球迷很丢脸，输赢不论至少不能让人吓死。中国记者还告诉国人，天气太热了，中国球员适应不了。
比赛就是在这种悲观的情绪下开始的。
中国的东北在这种时候非常凉爽，坐屋子里看电视是一宗很慢意的事，但看中国队踢球就另当别论了。卡塔尔入球时我难以相信是真的，但重放的慢镜头让一个老球迷羞愧之极。卡塔尔的14号面对范志毅将皮球一捅，然后从中国足球先生的右边插进去。中国足球先生让对手用最古老的方式突破了。“人球分过”在我们所看过的几百场比赛中也不多见，但中国队替卡塔尔人完成了一次典型战例。区楚良这时候已经傻了，他呈影片定格状站立，卡塔尔的球员射了一脚速度不快的地滚球，区楚良在皮球入网的空隙完成了一次舞台亮相：飞身横跃，比杂技演员还要优美。
我已经不知道自己应该有怎样的心情，光是觉得头涨得发晕。这时候妻子说：“我知道球迷为什么要砸电视了，我们也砸吧！”我说：“砸吧！”我依旧盯着电视屏幕。“还是不砸吧，咱们没有多余的钱再买。”妻子说。我让自己放松些，我放松的方法是对着球场骂人。“我给你找几件不值钱的东西吧。”妻子又说。这时候我笑起来，我觉得自己看球的时候就丧失理智，只有比赛完了才能平心静气。用不着提醒自己是干什么的，你只是一个普通球迷，球迷看球总是投入全部热情并且要宣泄自己的情绪，否则，十个球迷至少能憋死九个。
卡塔尔比我想象的还要臭，他们本来可以至少赢中国队两个球，但他们就是进不了球。区楚良本来有点缩头缩脑，但卡塔尔的前锋更加缩头缩脑。他们一次一次浪费了机会，最终让中国队拿到了1分。对交战双方来说，各拿一分都很羞辱，而中国队更加让球迷生气。每个人都看出卡塔尔不堪一击，中国队自己军无斗志。幸亏卡塔尔进球的时间稍早，否则中国队真的要1分也拿不着了。
其实输球也没什么，让人不能忍受的是我们的球员在球场上没有求胜欲望。说天气热，这的确不是理由。
足球比赛从来都不能计较外部环境，这也不适应那也不适应最好不要当球员，最好不要打比赛。适应与不适应都是相对的，关键在于球队的自身调整。对卡塔尔的比赛很明显看出我们的球队事先就把自己固定在“天气太热”这个事实上，因而光想着保存体力，放任卡塔尔狂攻不止。如果说对伊朗的比赛中国队有些盲目乐观或者狂妄冒进，这场比赛则是自缚手足不敢言胜。两场比赛中国队从一个极端走向另一个极端，它表明了中国教练班子对球员对自己的信心发生了巨大的动摇。这比什么都可怕。
下半场中国队换上了彭伟国和郝海东，场上的局面有所改观。已经被逼到悬崖边缘的中国队开始了并不十分统一的反击，马明宇的左路传中给郝海东创造了一个并不十分好的机会，但卡塔尔的防守太臭，他们让中国的10号从自己的头顶上先顶到了皮球。进球之后中国队马上放慢了节奏，又恢复了不死不活的老样子。接下去的比赛中国队时而进攻时而让卡塔尔人直扑龙门。终场哨响了，中国队十分幸运地得到了一分，也非常丢脸地得到了一分。
对于一个中国球迷，我宁愿接受中国首战伊朗的痛苦，也不愿意看到次战卡塔尔的一分。后一场对人的自尊心打击太大了，不知道中国球员怎么想，他们真的就甘心这样不明不白就被播出最后的决胜吗？
卡塔尔在骂他们的外籍主教练邦弗雷雷。阿拉伯人总是这样不讲道理，邦弗雷雷没有犯什么错误，只是卡塔尔球员太臭，这支球队实在没理由取得好成绩，但卡塔尔人财大气粗，他们养成了怨天尤人的坏习惯，输了就骂外教，然后换帅转移矛盾。中国队却不太相同，球员并不差，几乎每一个球员都有能力在任何一支亚洲国家队的首选阵容里立足，我们的问题和卡塔尔完全相反，主教练的能力太差了，正是这种教练把一群狼带成了一群羊。1997年的中国教练格外差，因而最好的一支球队滑落成了一支二流的甚至三流的亚洲豆腐军，这种军队正在失去它本身潜在的战斗力……接下去在日本的东京，韩国队最后时刻由李敏成禁区外的一脚远射把日本队踢到了地狱门口。
这是一场势均力敌的比赛，两支队伍都表现出了高昂的斗志和取胜的愿望。日本队攻人了一个非常漂亮的球，那个人球的美妙不输给任何一次大赛所评出的最佳人球。韩国人攻进的两个球并不很精彩，但取得了宝贵的3分。这场胜利对于目韩两国的足球来说都有无法言说的象征意味，韩国凭着这场胜利告诉日本人，韩国依旧是老大，日本人则因为失败而失去了超越韩国的口实。作为看客，我对两支球队都产生了敬意，我不愿意任何一支球队是输家。看这种比赛的确让人不能平静，你完全被场上的激烈争夺刺激得热血沸腾。日本队输在教练的指挥下，日本的球员都是好样的。韩国人赢在更坚强的斗志上，胜在“不胜勿如死”的义无反顾上，于是进攻是否完美，人球是否最佳都不重要，最重要的是我一定要攻破你的大门。在这种比赛中，任何一方的失败都会使旁观者深感可惜，而任何一方的胜利也会让旁观者惊叹，足球的魅力和它的残忍也只有在这种比赛中才充分地展示出来。
《中国足球梦难圆》 第一部分劫数戚务生
我来大连已经几天了，但一直无法进行对万达的采访。我不是专业的新闻记者，也不是那种会写报告文学的文人，我不知道采访究竟要以怎样的方式开始和结束，因此我有些烦躁，我甚至认为大连之行是多此一举。我以为大连万达只是中国足球的一部分，它的成功只能是中国足球内部的事情，它不能表明中国足球因为有了万达就可以在亚洲不败。出版社的想法更实际些，他们希望这本书更趋向于纪实风格，因而了解万达就有典型性和代表性。在这一点上我和出版社的想法相同：通过万达去解剖中国足球。我私下里的想法则偏离了共同的想法：没有万达我们同样可以说明中国足球，万达在我的诉说中绝不会占据特别的位置。中国现代足球存在很多年了，职业化也有了几年的历史，任何一件事情都可能是特别的，因而万达就同样显得平常。
我还是耐住性子翻阅了一些记录万达的文字，我注意到里边缺少有关戚务生的东西。迟尚斌有一本《英雄无语》，张宏根和其他教练也都有专门介绍，唯独戚务生带万达的历史是空白。当然，那时的万达还只是大连队，曾经“星海”、曾经“华录”，直到1994年才演变成了万达。也就是从这一年起，大连队具备了半职业性质，它第一年拿冠军，第二年丢了冠军，第三年再夺回了冠军，第四年已经成为中国职业联赛的不败之师。
如果我的记忆没出大差错，戚务生接手大连队之后有一个和朱元璋相近的战略方针：“广积粮缓称王”。
戚务生很重视给万达打一个坚实的基座，在几年之后才冲击甲级联赛冠军。后来戚务生就接了国家队主帅的帅印，一直到1997年的世界杯外围赛。应该说戚务生是当时的中国教练中最有竞争力的人选，他有过国家队助理教练的经历，和曾教头共同创造了“5．19”的历史。这段历史毫无疑问使戚务生体会了足球运动的双重性格，他比曾指导和苏指导都要坚强些，所以他能下嫁到广州白云队当教练。在当年，戚务生能如此只身赴穗，的确让人感受到他对足球事业的赤诚之心。和如今的职业联赛不同，教练们已经习惯了升升降降，其中有对足球的执着，但谁都不能无视金钱和荣誉的诱惑。戚务生毕竟是国字号教头，他下嫁一支地方队确实要有很大的勇气，“能上不能下”多年来一直是我们最熟悉的做官方式，戚务生在那时候无疑是足球界第一个打破常规的人。我猜测戚务生从“5．19”汲取了很多东西，他带领广州白云取得了很好的成绩，更重要的是他第一个把北方球员引进南方队，试图把足球中的力量和技术融合起来，这是把中国足球置于世界足球大环境中的一种努力。中国足球多年来一直有南派北派之争，谁�