按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一对夫妻自始至终对彼此都没有多少爱心，曾经有的只是好意，而这好意也很快因外来的爱而被削灭了。
第26节：感情的公式戏剧篇（4）
由此看来，张爱玲对男性心理的把握也有失准的时候。所以她的两次婚姻均告不幸，而她都是〃吃亏〃的一方。
《纺棉花》
张爱玲文中提到《纺棉花》及《新纺棉花》两出戏。前者剧情为，银匠张三娶妻3天便外出做生意，一走3年，音信皆无。妻子王氏去年生了一个儿子，平常以纺棉花度日。这天天气晴和，她又纺起棉花来，一时高兴，便唱小曲以自遣。恰好张三结清账回家，在门外聆听妻子小唱，又扔银子过墙，冒充别人，以此试探妻子。王氏接到银子，心有所动，开门来见扔银子的人，没想到就是张三，夫妻俩于是半真半假，欢喜团圆。原戏还有奸杀、王氏出斩等情节，但在张爱玲所看到的《纺棉花》中已经截掉了。
《纺棉花》只有旦丑两个主要角色，原为清末民初以戏中串戏、插科打诨取胜的时装小戏。有意思的是40年代搬演时又火了一把，演《纺棉花》的旦角很多，梅兰芳的学生言慧珠和童芷苓都饰演过，虽然据40年代后期主编上海《艺文画报》、与梅兰芳有很多交往的刘龙光说梅兰芳曾不准言慧珠上演《纺棉花》。
在40年代的京剧舞台上大受观众欢迎的《纺棉花》，可以说是京剧不景气的时代里的一个亮点，也可以说是京剧艺术的悲哀。思想开放的人看见《纺棉花》敢于出新、善于借用时尚元素、强调艺术的娱乐性以增强舞台吸引力的勇气；艺术态度严肃的人则视《纺棉花》为歪门邪道，道德感强的人更斥《纺棉花》为低级趣味，骂得狠的也有直称其为〃下流淫荡戏〃的。而这几种人在戏中都不难找到支持自己观点的佐证。
比如，《纺棉花》角色身着时髦旗袍，或演唱《四季相思》、《九连环》、《十八摸》、《大沽调》等小调，或学唱四大名旦唱段，或兼唱《二进宫》诸角色，甚至将议论社会新闻编进唱词，总之随心所欲，花样百出。
《纺棉花》戏开始，王氏这样介绍未归的丈夫：〃是个小买卖人，也不是铜匠，也不是铁匠。是他妈个银匠。〃王氏纺棉花，幼儿啼哭，王氏哄不住，心中烦躁而骂：〃你哭你哭，滚你妈的蛋！〃这种粗俗的语言，在戏中不时出现。整部戏除了一首接一首的唱曲，就是夫妻俩隔墙调情，说一些暧味挑逗甚至粗鄙的话。戏的最后一段是这样的：
张三（白）我问你，我去了三年，家里头谁照应的？
王氏（白）照应我的人多得很，上上下下都是的。
张三（白）有这么些人来，这屋里头挤不下，你到底有个准的？
王氏（白）准的有一个。
张三（白）在哪里？
王氏（白）你顺着我手看，就是那个戴金丝眼镜的！
张三（白）对不住，对不住！我的家主婆承你照应，明朝请你〃一枝香〃吃大菜！得罪，得罪！
京剧中这类远归丈夫试妻的戏不少，像《武家坡》、《汾河湾》、《桑园会》都是，但情节较为〃正经〃，角色以老生与正旦应工，不像《纺棉花》是小丑与花旦。且旦角均为贞妇烈女，守身如玉，固然符合主流社会道德规范，较之王氏，却也少了人性，只不过《纺棉花》中的人性，被它的格调稀释了。与《纺棉花》相近的戏，有一出《小上坟》，也被视为〃淫戏〃，也如同张爱玲给《纺棉花》下的评语，被说为〃近于杂耍〃，出演的也同样是小丑与花旦。戏的末尾一段与《纺棉花》更是如出一辄：妻子被问及多年来被谁照应时，回答是：〃正厅上洋装打扮，戴金丝眼镜的，小白脸儿。〃丈夫则冲着台下说：〃承蒙照应。明天请你坐汽车，吃大餐。〃
《新纺棉花》是《纺棉花》中一幕的铺陈，形式上虽非完全迥异，毕竟内容上有所不同。可能是这个原因，它未遭受像《纺棉花》那样不堪的批评，反说它〃内容接近民众生活，而且在表演上吸收了许多农家妇女劳动时的身段，唱腔中又吸收了一些民歌的唱法，使平剧别开生面〃。
通常情况下，低级趣味是包含色情成份的，张爱玲却将后者从前者中离析出去。对于她所〃提纯〃后的文艺作品中的低级趣味，显然她并不是一味排斥的。原因有两个，一是她本不是道德感十分强烈的人；二是她认识到低级趣味的群众性〃在广大的人群中，低级趣味的存在是不可否认的事实〃。而她不愿意自己的作品只限于小圈子里传观〃单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行〃。而想拥有广大的读者和观众〃文章是写给大家看的〃。并且主张读者〃要什么〃，作者〃就给他们什么〃。而张爱玲给读者的，是软性刺激。其巧妙在于，既刺激了读者，又不会像苏青那样动辄被骂作〃黄色女作家〃。比如《倾城之恋》所给读者的刺激即是：〃书中人还是先奸后娶呢？还是始乱终弃？〃她深知〃普通的读者最感到兴趣的恐怕是这一点〃。
第27节：感情的公式戏剧篇（5）
有着这样的写作观，所以张爱玲没有简单地给两出戏作是非评价，尤其没有给《纺棉花》下道德判词，只是平心地指出它艺术上的跑偏〃逸出平剧范围之外〃，又注重从国民性上寻找它们受欢迎的原因。她总结出3条，一是幽默的无情，二是喜欢越轨，三是喜欢占他人小便宜。
其一是指《纺棉花》的题材本是奸杀罪案，派生出的《新纺棉花》却变成了喜剧，张爱玲由此认为〃中国人的幽默是无情的〃。意思无外乎有二，一是说国人幽默的彻底和单纯；二是说国人在笑声中丧失了恻隐和悲悯。
张爱玲虽然自称对京剧是外行，但实际并非一无所知，实际上她看过一些京剧，对京剧有自己独特的认识和思想。比如她深知京剧的〃规矩重〃，〃就连几件行头，那些个讲究，就够你研究一辈子〃。所以一旦有机会稍稍坏一下规矩，国人精神上便得大愉悦，因而皆大欢喜了。
国人的爱占人小便宜，与喜欢越轨有相似的一面，都是为了心理上的满足，往往物质上并没有得到实惠。张爱玲借用市井语言〃吃豆腐〃来形容，颇为恰当：〃《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。张三盘问他的妻，谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢道：'我出门的时候，内人多蒙照顾。'于是观众深深感动了。〃
观众被感动的原因除了演员的奉承话中听以外，还有就是可以参与到戏剧中来，台上与台下的严格界线被打破。这一点张爱玲也已经提到了。
〃空城计〃有时是《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》3个折子戏的统称，有时单指其中的一出折子戏，又名《抚琴退兵》。故事见于《三国演义》。诸葛亮驻守空虚的西城，司马懿率大军来犯，诸葛亮见势不能敌，于是下令大开城门，自己在城上饮酒抚琴。司马懿生性多疑，又知诸葛亮素来谨慎，料必有诈，于是不战而退，轻易丧失了活捉诸葛亮的佳机。
〃空城计〃这著名故事给人的最深印象，通常是诸葛亮的大智大勇，张爱玲却又另有视角：〃不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了'先帝爷'一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。〃
张爱玲的注意力放在了对诸葛亮内心世界的探究上，为报先帝知遇之恩，忙白了胡子又历此大险，空城一计，事后固为笑谈，当时却有可能搭上老命，怕是诸葛亮想想也自后怕吧？这样为扶不起的阿斗去〃舍命忘身〃，究竟值得不值得呢？反正张爱玲是觉得不值的，否则她不会感到他心里〃略有点凄寂的况味〃；虽然他若不如此，张爱玲也可能不会说他是个完人。〃完人〃本是神性化的，在百姓的心目中，诸葛亮已然是神，至少如神料事如神。而〃凄寂〃是人性化的，张爱玲在消解诸葛亮的神性。她是不喜欢不食人间烟火的神的，即便是神，也要是带有人性的神才可爱。
世象的临摹绘画篇
生命也是这样的吧它有它的图案，我们惟有临摹。
张爱玲《〈传奇〉再版的话》
画画子填颜色
对张爱玲略有了解的人都知道她画得一手好画，对张爱玲稍有兴趣的人无不对她的画印象深刻。但是张爱玲画画究竟学自何时，抑或不学自会；学自何师，抑或无师自通，迄今尚无人明确告诉我们答案，好在张爱玲的作品里以及别人的回忆文章中有点滴或片段的透露。
张爱玲在《私语》里写道，8岁时，随父亲从天津回到上海。不久母亲从国外归来，把父亲送到医院去戒毒，他们〃搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友〃。张爱玲快乐极了，〃在狼皮褥子上滚来滚去〃，她还〃写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样〃。
第28节：世象的临摹绘画篇（1）
她在《天才梦》里也写道：
八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因征服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、〃演武厅〃、巧克力店、屋顶花园。
都是8岁。
成年后的张爱玲公布了她9岁时为向《新闻报》附刊投稿