按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
久的一幕往事栩栩如生地重现在我们的眼前，事情仿佛就发生
在昨天，它跟我们是那样的贴近。这其中的原因就是我们无法
同样生动地回想起过去发生这一幕往事距今为止的这段间隔
时间。这一段时间无法像一＇223＇幅图画那样让我们一目了然，
并且，在这段时间里所发生的大部分事件也已经被我们忘记得
差不多了。我们对这些事情只还保留着在抽象中的大概认识，
那只是一个纯粹的概念而已，而不是直观认识。因此缘故，那
过去很久了的一件往事显得那样贴近，宛如就发生在昨天，而
其余的时间已经消失无踪了。整个一生显得如此短暂，令人无
法想象。当一个人老了以后，那走过的漫长岁月，还有自己的
风烛残年，有时候在某一瞬间，竟然会变得近乎疑幻不真了。
这主要是因为我们首先看到的是摆在眼前的现在此刻。诸如此
类的内在心理活动归根到底是由这一事实所决定的：不是我们
存在本身，而是我们存在的现象，依存于时间；现在此刻就是
主体和客体的连接处。为什么在青年时代，我们在展望生活的
时候，发现生活是那样的漫无际涯？那是因为青年人需要地方
去放置他们的无边的期望，而要一一实现这些期望，一个人能
活上玛土撒拉的岁数尚且不够。另外，青年人根据自己度过的
为数不多的年岁来算量将来；这些过去了的日子总是充满回
忆，并因此显得漫长。在这段过往岁月中，事物的新奇使一切
事情都显得充满意义。这样，在以后时间里，它们在人们的记
忆中被反复回味、咀嚼。年轻的时光就以这种方式深印在我们
的记忆之中。
… Page 235…
第六章 人生的各个阶段 225
有时候，我们相信自己在怀念着某一处遥远的地方，但其
实，我们只是怀念着我们在年轻、活泼的时候在那地方所度过
的时间。时间戴上空间的面具欺骗了我们，我们只要到那地方
一游，就会清楚我们受骗了。
要活至高寿，不可或缺的条件是具备一副无懈可击的体
魄。除此之外，我们有两种方法，这可以用两盏油灯的不同燃
烧方式作一解释：一盏油灯虽然灯油不多，但它的灯芯很细，
＇224＇它能够点燃较长的时间；另一盏油灯虽然灯芯粗大，但它
的灯油很足，它同样能燃上很长时间。在这里，灯油就好比一
个人的生命力，灯芯则是对身体活力的任何形式的消耗和挥
霍。
至于生命力方面，我们在 36 岁以前，就好比吃利息过活
的人：今天花去的金钱，明天又能赚回来。但是，过了 36 岁
的年龄以后，我们就更像是已经开始动用自己赖以生活的本金
了。刚开始出现这种情况时，迹象并不明显；所消费的金钱大
部分又会自动回来，微小的财政赤字并不会引起注意。但赤字
在逐渐增长和变得明显，其增长势头演变越烈，情况一天不如
一天，并且没有任何能够遏止这种势头的希望。本金的耗失不
断加快，其势头一如下落的物体。到最后，钱财终于消失殆尽。
如果这里作比较的两者——生命和钱财——真的处于日渐消
耗的状态，那情形确实是相当凄凉悲苦的。因此，随着老之将
至，对钱财的执着和占有欲就越发有增无减。相比之下，从人
生开始到成年，甚至直至成年后的某段时间，就人的生命力而
言，我们就像把利息收入存进本金，花费的利息不但自动赚回，
本金也在不断地增加。如果我们能有一个足智多谋的顾问细心
理财，那我们的金钱有时候也会有这样的结果。青年时代多么
… Page 236…
226 人生的智慧
幸福！老年时期又多么悲惨！尽管如此，青年人应该爱惜自己
的青春活力。亚里士多德发现：能在青年期和成年期都在奥林
匹克比赛中获胜的人寥寥无几。因为他们早年的艰苦训练、准
备消耗了他们的生命力，到了成人阶段以后他们的力量就难以
为继了。肌肉力量是这样，神经活力也是如此，而神经活力的
外在表现就是所有智力方面的成就。因此，早熟的神童就是温
室教育结出的果子，他们在童年时引起人们的诧异，但之后就
沦为思想相当平庸的人。甚至那许＇225＇多的博学者，在早年为
学习古老语言而强迫性地耗用了脑力，为此之过，在以后的日
子，他们变得思想僵硬、麻木，失去了判断力。
我已经指出过，一个人的性格看上去会跟他的某一个人生
的阶段特别和谐一致。这样，到了那一特定的人生阶段，这个
人就显示出他最好的面貌。某些人在少年时代招人喜爱，但这
种情况随着时间消逝而去；一些人在中年段特别活跃、能干，
但到了老年以后，却变得一无是处；也有不少人到了老年才表
现出自己最好的一面，他们既温和又宽容，因为到了此时，他
们更富于人生经验，为人处事更加泰然自若。这种情况多见于
法国人。这一切肯定是因为人的性格本身具有某些青年、中年
或者老年所特有的气质特点，这一气质特点与人生的某一阶段
相当吻合，或者，它对某一人生阶段发挥着修正、调整的作用。
犹如一个置身于一艘船上的人只能根据身后河岸景物的
后退和缩小来发现船只的前行，同样，如果岁数比我们大的人
在我们看来还显得年轻，那么我们就可以据此知道我们变老
了。
在上文我们已经讨论过，一个人活得越老，他生活中的见
闻经历在他的头脑中留下的印象就越少。在这种意义上可以这
… Page 237…
第六章 人生的各个阶段 227
样说：人只是在年轻时期才充满意识地生活；到了老年，人只
带着一半的意识继续活着。岁数越大，生活的意识就越发减弱；
事情过去以后并不会留下什么印象，这就好比我们把一件艺术
品看上千遍以后，它就再不会给人造成印象了。人们做他们不
得不做的事情，但事成了以后却不知道自己干了些什么。既然
现在他们对生活逐渐失去意识，那么他们向着完全失去意识的
方向每迈进一步，时间的运转就变得越加迅速。＇226＇在童年时
候，新奇感把一切事物都纳入我们的意识。因此，每一天都是
冗长的。我们在外出旅行的时候，也遭遇相同的情况：在旅行
中度过的一个月似乎比在家的四个月还要长。虽然这样，对事
物的新奇感却无法避免童年时代和外出旅行时那显得较长的
时间变得的确冗长，难以打发——这是较之老年时期和在家而
言的。但是，长时间习惯于同样的感觉印象，会使我们的智力
疲劳和迟钝。这样，一切都不留痕迹地发生和过去了。日子由
此变得越来越缺乏意义，并由此变得越来越短。少儿时候度过
的一个小时也比老人度过的一天要长。因此，我们生活的时间
就像往下滚动的球体不断加速运动。另一个例子就是在一个转
动的圆盘上面，距离圆心越远的点转动越快。同样，随着每个
人距离生命的开始时间越远，时间也就消逝得越快。由此我们
可以这样认为，在直接评估我们对岁月流逝的心理感觉时，一
年的感觉长短与这一年除以我们年龄所得的商数大小成反比。
例如，如果一年构成了我们岁数的五分之一，那么，与一年只
是我们岁数的五十分之一的时候相比，这一年就好像漫长了十
倍。时间流逝的不同速度对于处于不同人生阶段的我们的整个
生命存在带来了决定性的影响。首先，这种情况使人生的童年
阶段——那不过就是区区十五年时光——似乎变成了我们生
… Page 238…
228 人生的智慧
命中最漫长的时期，也因此是最充满回忆的时期；它使我们对
无聊的感受程度与我们的年龄成反比。小孩每时每刻都需要消
遣以打发时光，不管那是游戏抑或工作。一旦缺少了消遣，令
人害怕的无聊就会抓住他们。甚至青年人也仍然无法摆脱无聊
的困扰，数小时无事可干就会使他们感到恐慌。到了成年阶段，
无聊不断减少。而到了老年，时间总是太过短暂，日子飞逝如
箭。不＇227＇言自明，我在这里谈论的是人，而不是老了的牲畜。
在我们的后半辈子，时间加速流逝，无聊也就大都随之消失。
同时，我们的情欲以及伴随这些情欲的痛苦也沉寂了。所以，
只要我们能够保持身体健康，那么，总的来说，到了后半辈子，
生活的重负的确比在青年时期有所减轻。因此人们把这一段日
子——即在出现高龄衰弱和多病之前�