按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大理石浴缸的浴室。妈妈和科隆布都超喜欢这浴缸，对于有着硬得像混凝土一样的手指的奶奶来说似乎这大理石浴缸并不能提起她的兴趣……而且，这大理石，真是难看。爸爸，没说什么。我知道奶奶住在养老院让他感觉自己是个罪人，“我们总不能把她接来跟我们一起住吧？”妈妈在她确定我和姐姐都没听到的情况下说道（但是我全都听到了，尤其是那些特别不想让我听到的话），“不，索朗热，当然不了。”爸爸回答说，他的意思是：“我好像是一边嘴上说着‘不，不’，一边想的却是相反的话，露出一副疲惫和屈从的神情，作为一个听话的好丈夫，这样我就可以保住好角色的形象。”我很了解爸爸说这话的语气，他想表达的是：“我知道我是个懦夫，但没有人敢这样说。”很显然，我没有错过这出好戏：“你真是个懦夫。”妈妈边说边将抹布抛到洗碗槽里。她每次生气，很奇怪，都会扔东西，有一次她甚至把宪法都给扔了，“和我一样你也不想这么做。”她拣起抹布继续说道，在爸爸鼻子底下走来走去，“不管怎么说，这是事实。”爸爸说道。这是十倍于懦夫的话。
我呢，我很满意奶奶没有和我们一起住。然而，在四百平米的大房子里，这可能不是问题的真正关键。我觉得老年人，他们还是有权利得到些许尊重的。而住进养老院，很肯定，这预示着尊重的终止，只要一住进去，这就意味着：“对我来说一切都结束了，我什么都不是了，所有，除了我自己，除了一件事情，其他的一切不再有任何期待，那就是死亡，这痛苦的悲惨结局。”不会的，我不希望奶奶跟我一起住的原因是我不喜欢奶奶。她是一个坏老太太，而在这之前她是坏女人。而且，我发现这里还有特别不公平的事情：举个例子，一个善良的暖气设备修理工，一个一生都在为他人造福，懂得创造爱、给予爱和接受爱的人，当他老了，他的妻子死去，他的孩子们身无分文，但却要照顾培养自己一大堆嗷嗷待哺的孩子们。再者，他们住在法国的偏远地区。有时不得以把自己的父亲送到临近村子的养老院，在那里，他的孩子们只能一年去看他两次——因为那是为穷人开设的养老院，在那里，必须共同分享一张床，在那里，饭菜令人作呕，在那里，工作人员虐待老人，为的只是让自己不去想到有一天自己也会遭受同样的命运。现在来看看我奶奶吧，在她的残烛之年从来没有做过什么，除了一系列的宴请贵宾，逢场作戏，策划阴谋，把钱花在无关紧要的事情上，虚伪自私的事情上，细想一下，她有权利独自享有一间精心布置的房间，一个私人客厅，以及中午还能吃上扇贝么？为了爱所付出的代价，是否就是在肮脏不堪的杂乱环境下毫无希望地度此残年？而那毫无感情所得来的报酬，是否就是能够住在配有大理石浴缸的昂贵房间里？
所以，我不喜欢奶奶，她也同样不喜欢我。跟我相比，她更喜欢对自己很好的科隆布，也就是怀着这种“不窥视遗产女孩”的真实冷漠窥视着遗产的科隆布。因此我相信去沙图旅行根本就是去服无法想象的苦役，就是一场博弈：科隆布和妈妈依然非常喜欢大理石浴缸，爸爸的样子像是要吞掉整个雨伞，卧床不起的干巴老人们被推着在走廊里到处转悠，胳膊上还挂着个吊瓶。“一个疯女人，”（“她得了阿尔茨海默老年痴呆症，”科隆布很博学地说道——没有笑！）她叫我“克拉拉小乖乖”，立刻她又开始想要只小狗，接着狼嗥了两秒钟，她的大钻戒差点弄瞎我的眼睛，她甚至有逃跑的企图！身体还硬朗的寄宿老人手腕上都会佩戴着一只电子手镯：每当他们企图从被圈起的养老院里翻墙逃跑时，在接收端就会发出“哔哔”的声音，工作人员便冲出来去追赶逃逸者，很显然，逃逸者在艰难跑出一百米后便会被逮住，他们拼死抵抗，嘴上还不时大喊大叫着，类似于这里不是政治犯集中营、要求和负责人谈谈这样的话，还会指手画脚地做出奇怪的动作，直到被摁到轮椅上才会安静下来。一个想要在午饭后以百米赛跑的速度冲出去的女士换了身衣服：她穿上了她的越狱衣装，一条点子花纹、镶边饰的裙子，想来这很方便翻越围墙。总之，在下午两点，在看过浴缸，吃过扇贝，欣赏过蔚为奇观的埃德蒙·当太斯法国作家大仲马的小说《基督山伯爵》的主人公，越狱后成为基督山伯爵——译注越狱过程后，我成熟到足以对如此这般的人生死心了。
（三） 山鹑屁股（4）
但是，我突然想起我曾经做过的决定，那就是要构建而不是破坏。我观察着周围的世界，试图寻找到某个积极向上的东西，同时避免看到科隆布。我什么都没找到。都是一些等待死亡、只懂得闷头苦干的人……接着，奇迹出现了，又是科隆布为我解决了难题，没错，是科隆布。当我们亲吻奶奶，向她保证会很快来看她，便离开后，姐姐说道：“奶奶似乎住得很舒服的样子。至于其他的……我们将很快忘记。”不用无端指责“很快”这几个字，这可能会显得自己褊狭，单单集中注意力在“很快忘记”这几个字上就足够了。
正相反，这是特别不应该被忘记的。不应该忘记身体衰弱的老人，他们濒临年轻人不想去想的死亡（而他们带他们的父母到养老院接受照顾，免去吵闹和烦恼），本应该利用的最后时光却白白逝去，毫无快乐可言，最终只会在忧郁、苦闷、唠叨中认命。不应该忘记您会老去，朋友的身体也会衰老，所有人都会忘记您，在孤独中度过一生。也不应该忘记，这些老人也曾年轻过，生命是如此短暂，我们在今天是二十岁，可是第二天就八十岁了。科隆布相信我们能够“很快忘记”，因为对她来说年老是如此遥远，似乎绝不会降临到她身上，而我，我很早就知道人生苦短，看看我周围的人，如此忙碌，面对死亡感到如此紧张，贪婪享受着现在，只是为了不去想明天……但是我们害怕明天，这是因为我们不懂得构建现在，而我们不懂得构建现在，就告诉自己明天将能做到，真是不可救药，因为明天终究会变成今天，您看呢？
于是，不应该忘记所有这些。应该抱着我们终归会老去的态度去生活，那不会很美，不会很好，也不会很快乐。对自己说重要的是现在：构建某种生命状态，就在此刻，不惜代价，竭尽全力。经常把养老院放在心中，时刻想着每天超越自我，使生命成为不朽。一步一步攀登自己心中的圣母峰，使自己的每一步成为片刻的永恒。
未来，它的作用就是：用充满活力的真正计划来构建现在美好的生活。
语法1。一刹娜
今天早上，雅森特·罗森向我介绍了阿尔登房子的新主人。
他叫什么格郎。我没有听清楚，因为罗森太太说话总像嘴里含着一只蟑螂，并且刚好电梯门打开，衣着讲究、狂妄自大的帕利埃从里面走出来。他短促地向我们打了声招呼，便以他工业巨子所特有的急促脚步离去。
房子的新主人是一位六十来岁的先生，举止文雅，很有日本人的味道。他比较矮小、瘦弱，脸上布满皱纹，但轮廓分明。他散发着个性魅力，同时，我也能感受到他的坚定、开朗和热情。
好一会儿，他都能泰然自若地忍受雅森特·罗森那像患癔病的母鸡般咕哒咕哒叫个没完的声音。要知道，她那副德性还真是像极了一只站在稻谷堆前的老母鸡。
“您好，太太，”这是他的第一句话，只有那么一句，还用没有口音的法语来说。
我穿上我半痴半傻的门房伪装服。在我面前的是一个新住户，习惯性的力量还没有在他心中打下我是个愚蠢的门房的烙印，因此，为了让他相信，我必须采取特殊措施。于是，我仅仅毫无底气地连着说了几个好，好，好，以此来回应罗森太太连环炮似的攻击。
“您指给某某（卷心雅森特·罗森太太发音不清，她把小津（Ozu）先后说成Chou、Pschou、Opchou，故译之——译注？）先生看车库在哪儿吗？”
“您可不可以给某某（焦心？）先生解释一下邮件、信件的分发情况？”
“室内设计师将在周五来，您可不可以在十点到十点半之间为某某（小心？）先生留意一下？”
等等。
某某先生没有表现出任何的不耐烦，而是礼貌地等待着，并微笑着友善地看着我。我原本认为一切都会很顺利。只要等罗森太太说累了，我便可以再度钻进我的洞穴里。
然而事情总不会如事先想象的那样发展。
“阿尔登先生门前的门毡子还没有擦过，你去暂时应付一下罗森夫人所用动词pallier习惯上被认为是语法错误，正确用法应去掉——译注？”母鸡问我。
为什么喜剧总会变成悲剧？诚然，我有时也会使用错误的语法，因为一直以来它都是我防卫的武器。
“是心肌梗塞的一种么？”这句话我过去曾问过沙布罗，为的是让他的注意力从我可笑的说话方式上转移开来。
（三） 山鹑屁股（5）
于是，我还没有敏感到一个细微的过失就让我失去理智的地步。我深知应该给别人做自己想做事情的权利；再说了，雅森特·罗森和她嘴里的蟑螂出生在邦迪邦迪，法国东北部市镇——译注有着肮脏楼梯笼子般的贫民窟，所以，我对她，要比对“您能否…逗号…接收一下”夫人那可是仁慈得多了。
然而，悲剧发生了：听到“随便应付一下”之后，惊跳起来的并非我一个人，还有某某先生，他也是如此，当我们四目相对时。从这一刹那起，我确信我们都是语言的志同道合者，在对待语言的共同痛苦中，揭穿我们自己，使我们的身体颤抖不已，并使我们心里的恐慌不安昭然于天下。