按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们应该看到，马俊仁作为体育界比较早地站出来在电视上大作广告的人，虽然受到了不少非议，并且还引起了一些上层、中层人士的不满，最后广告也不播了，但是，马俊仁客观上带动了体育界人士向大市场的推进。在这一点上很有些第一个吃螃蟹之人不无悲壮的色彩。从他以后，我们在电视和媒体的广告片中又相继看到了体坛明星谢军，看到了聂卫平，看到了郭莎莎，看到了莫慧兰，好像还看到了高敏，人们渐渐地习以为常，不再听到指责之声。这些世界名将同样也是中国的英雄，照有些人的说法，也可以说成民族英雄，他们或她们可以做广告，何以偏偏就指责了一个马俊仁呢？当然，人们可以说是从爱护老马出发，是好意，而中国人对乍一定向市场的许多事物总是不习惯，总是不适应，总是有抵触，自己也很难走出去，对这一点，实在不能不引起我们的叹息和深思。
不管怎么说，老马现在是背水一战上了大连，前程莫测，凶吉未卜。我想起有古语说，“任重而道远者，不择地而息”，如今老马择地而息了，宁知其道尚能远乎？
第七章 和老马清明上坟
马俊仁出生在莽莽山林中一个叫滚子沟的地方。祖上独居大山梁，遗迹尚存。他喂猪有奇绝之招儿。上辈人不算传统中的耕作农家。小学没上完，全家走鞍山。队员长跪坟前不起。老马说：“两山夹一杠，辈辈出皇上！”
我一直觉得对马家军的解剖与评说是一个危险的命题，于是我力图去开掘事物背后许多规律性、必然性的东西而宁愿忽略一些繁枝琐节。我一直想把马家军的绚丽传奇还原为质朴可触的生活实体，于是我奔波的脚步就必须踏遍故事发生的早期疆域。寻根在这里成为一种使命性的劳作。
中国东北地区历史悠久，人杰地灵，的确是个好地方，即使拿到全世界去看，也是数得着的好地方。从小我们就会唱：我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱……辽宁省又是整个东三省的一个中心。俯欧辽东半岛，东西部为山区，中部的辽河大平原一直向西南延伸，插入渤海与黄海之中。这是一片多么富饶的土地啊！她是中国最具实力的重工业基地。值得注意的是，与国内其它省区相比，辽宁有着独特的人口构成，全省人口四千万，她的城市人口和农村人口的比例是1比1，而其它省份则是以农村人口为主。于是，高比例的城市人口为整个辽宁省大大地强化了独一无二的全民体育意识，成为高水平竞技体育的根基和土壤。从历史上看体育基础是很厚实的。有人说，在大连，卖冰棍的老太太看孩子们踢球，也能判定啥是越位。如果拿辽宁同北京、天津、上海这几个直辖市相比，又占尽优势，广阔的农村和将近2000万之众的农村人口，为艰苦卓绝的竞技体育提供了雄厚的人才资源，取之不尽而用之不竭，令北京、天津、上海望尘莫及。这真是天赐神设的一块宝地。
把东北的城市体育意识与农村中体育积极分子沟通起来的人，就是东三省的各级体育教练。马俊仁等人就像是一座座桥梁，一头扎在古老黑土地，另一头跨向都市运动场，一批又一批的全国冠军、世界冠军便从这桥上走过，天堑变通途。
1995年的清明节，老马开着那辆沈阳产金杯牌面包车（另一辆已毁于车祸），拉着曲云霞、董艳梅、崔颖、姜波、白雨、尹莉等小队员，从大连经鞍山疾驰三百多公里，要回辽阳老家那大山深处，给逝去的父母亲上坟——老马的父亲是今年春节前刚刚病逝的。这时我先期已在鞍山，一边采访，一边等候老马的来临。清明节前一天傍晚，老马拉着队员到达竣山与我会合，安排队员们在张娟的亲属家中任下。老马不大愿意让队员们住宾馆。那样架式太大，又不便于集中管理，且多花钱。到某个家庭里床上地下挤一挤，好处甚多，符合老马一向推行的东方家族式管理方针。
营养师王伟也和老马同车前来，必要时即可上手做饭。
老马的故乡属辽阳市，只是离市区极远而靠近鞍山边境，位于鞍山东南50公里，名为辽阳市塔子岭乡滚子沟村，与著名的千山旅游区连成一片。这辽阳也不是个等闲之地，历史上名人辈出，是文化古城，在当代体育史上也写着世界乒坛名将李莉、射击巨星王义夫、游泳女杰戴国红的大名。马俊仁的名气就更响亮些。1991年的全国游泳冠军赛就是由辽阳市承办的。蹬掀世界冠军郑世玉也是辽阳选手，她居然先后24次打破世界纪录！我查了一下，辽阳体坛值得骄傲的人物还有前国家登山队队长、攻克世界屋脊的功臣、中国登山协会主席史占春，著名射击运动健将、中国射击协会马青山等。你看，李莉、王义夫、戴国红、郑世玉、史占春、马青山，现在又出了一个马俊仁，都是辽阳人，这地面足够辉煌的了，全是世界级的。
晨五时，老马驾车上路，我们出鞍山向东南方向而去。我原先以为仅这一车人马而已，没想到尚有一台大客车拉着许多老少尾随其后。老马对我说，这次上坟和往年不同，除了给早年逝去的母亲烧纸外，还要到坟上为春节前逝去的父亲祭百日的香火，所以凡自家弟兄姐妹都必须出动，加上同辈媳妇脑嫂，也就多出好几批人来。马俊仁弟兄姐妹共计九人，马俊仁上头有两兄一姐他排行老四，下头尚有四弟一妹（妹妹病故），各家还有晚辈子女一大群，都是马俊仁的大小侄子男女外甥，就样算下来加上运动员们，此次进山上坟超出百号人头，也就需要动用一台大客车。这次马家置办清明节就显得格外隆重浩荡，是整个庞大家族统一而又郑重的行动——名副其实的马家军。
老马驾车，我坐其旁，一路唠嗑。从而我得知，老马家兄弟姐妹多，各自都成了家，每家还是子女多，生活负担较重，过去一直过着苦日子。但是兄弟们都从父亲那里继承了一个好的传统，那就是肯吃大苦肯出大力，在生活的重负之下从不弯腰叫屈。除了老马本人体面风光成了大气候以外，其他的兄弟们都在鞍山从事不少挣钱的工作，如司机，如搬运，如修理等等，文化不算高，日子过得却红火。老马成名，为马家争了光，全家上下很高兴。老四家首先在经济上翻了身。但是因为大家族子女亲属太多，一时间也不能照顾如意。总的来说，这是一个很坚韧很能干很务实的家族。
离鞍山渐远，汽车下了柏油大路，在沙石公路上颠簸前进。山渐渐高起来，河滩渐渐乱起来。而人烟越近稀少，老马的话却越多。看得出来他在故乡荒远的山水之间是随心所欲的，而他一旦身置纷纭繁杂的现代大都市之中，却往往难以协调人际甚至无法适应。反过来，他的许多说法做法思维方式行为方式也难以被山外的人们所接受和理解，总觉得他是半个怪人半个奇人而不大合群。
途经一个穷困的集镇，马家军停车购物，为中午起炊开饭做准备。这是多年来的惯例。老马先是买了几十斤蔬菜，然后到猪肉架子前割肉，他相当老到而又随意地用手在一扇肉上划了一个弧形，但见手上一黄一白两个大戒指在阳光下刷地闪了一道明光，那野村屠夫一看来了大户，只图肉卖得快，未及细想，提刀而下，十几斤上秤，摘钩子报纸卷了，付帐走人，却不留意剩下的那小半边猪肉已是次等劣货，再不好卖。老马提肉便走，低声对我窃喜道：这人傻得不会卖肉。操刀卖肉，里边功夫深了，来的户头再大，也得好坏搭配，不然剩下的不好办。他看我用手划了划就急着下刀，只想多卖，刀走到半路上后悔了那刀却拐不回弯来，只好切给咱！
上车后老马又高兴地重复说那卖肉的等咱走了才要发愁。我琢磨着，莫非老马对猪亦有研究？便问他：你也喂过猪卖过肉？这一问不要紧，引来老马兴致勃勃一顿大佩：
我喂过猪。猪才是精明东西，它一点也不轰不笨还和人斗心眼子呐！我是六二年的兵，在本省公安部队干了7年，看监狱，押犯人。当兵回来是1968年吧，经过短训分配到鞍山55中教体育。这个时期我刚结婚，家在农村，每天骑自行车来回跑，那时候经济上手紧，一家比一家穷得邪乎。我先是养鸡，收入少，不来钱，顶不了大事儿。都说养猪要比养鸡强，就琢磨怎么养才养得好长得快。见集市上卖小猪怠儿，一问挺贵，我舍不得花那钱，它啥时候才能长大换钱？那太慢啦，总琢磨还有别的法子没？
说到这里我就笑了：不养猪娃儿你养啥？莫非你还真有高招？
老马接着侃：那当然有高招！在农村有一种架子猪，一辈子也长不肥，瘦得光有皮和骨头，总在街上晃，肋条一根一根看得清，杀了不能吃肉，想卖没人要它，养着它又不长肉，不知道你们山西有没有这号猪？我说有，常见的，老马说我们管它叫老柴猪。跟他妈的一把干柴似的！我说山西老乡们叫它绝廊猪，就是说脏兮兮光有个空架子，老马说就是它！我就买它！三二十块钱就能买一头，比个猪崽贵不了多少。他别人养不肥，我倒要试试养肥养不肥！我琢磨着凡是这种猪都是没有调教好哇，它不好好吃，肯定长不肥。我先把两头废猪关起来，蹲在猪圈墙上看着它我就寻思，它昨就不好好吃东西呢？这是有原因的，就是原先那个主家把它给惯坏了，嘴也馋了，胃就小了，我喂它一瓢猪食，它抬头看着我，低头捞槽子里的米渣子，喂一瓢它捞着吃两口，不正经吃。一般人家早没信心了，放了它拉倒，省得拉到圈里还收拾不过来。这么着它就再也长不成了。我琢磨明白了，就有了办法。我使了一种饥饿训练法，你得跟它斗哇！一整天，我啥也不喂它，光蹲在墙上看，它满不在乎，