按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
切地感激他们。我要为他们写出更好的作品，以表达他们永远也不可能表达的声音！
我常常想这个问题。童年是痛苦的，但童年也是美好的。既使是再可怜的孩子，他在白天挨了打，入睡前面颊上还挂有泪花，但只要他在第二天的早晨一觉醒来，睁开眼看见通红通红的霞光洒在古庙的尖顶上，布谷鸟和鸽子的叫声频频传来，母亲啪哒啪哒拉风箱做饭的声响仍真真切切地充盈于耳，他就决不会在继续他活着的悲伤。而让他和孩童们在麦浪翻滚的田野里，快乐地去撕打、去呼叫、去奔跑，此时此刻，难道他还能对这个情趣盎然的世界说些什么呢？他还会计较这世界带给他的委屈吗？……我想不会了，不仅不会，这对每一个孩子还会是无限美好的感受，并且终生回味。
人生啊，你纵有九十九分的痛苦，能给我一分诗意就足够了，为了这一分的诗意，我也会感激你，不埋怨你，并顽强地活下去。
说起来，童年的我基本上还算乖觉，但不知什么原因又老是出事。一会儿将茶杯掉到地上摔碎了，一会儿将母亲晾衣服的绳子拽断了，一会儿将干净的鞋袜踩进猪粪里，一会儿又在厨房里点起一堆火……这些大错，常常是在很清醒的状态下铸成的，也许因为注意力过于集中而丢东落西，也许因为心灵过于敏感和脆弱，总之，事情做了之后，我又常常会非常懊悔、内疚，并由此生出更多的自卑。其中对我刺激最大的莫过于六七岁那年发生的一件事情。那一天，我也许是饿急了，将一枚大号的无孔铜钱含在嘴里，有小朋友到家里来，我们嬉笑打闹着，在一个梯子上爬上爬下，突然，我头朝后一仰，铜钱就咽进了肚子。霎那间，我的小眼睛睁圆了，下了梯子就呼叫母亲。母亲也吓坏了。几分钟后，村前村后几乎所有的婆娘和娃仔都集中到我家的院子里，要亲眼目睹我吞金而亡。所幸我没有死去，在接下来那些恐惧的日子里，母亲点燃香火，向神不断祈祷，以求保住我的性命。这对我无疑是个暗示，暗示我快要死了。死亡，在我还不知道它是何物的时候，就这样给我的灵魂上狠狠地留下了一道烙痕。
第一部分《吾命如此》三（4）
大铜钱在肚子里整整呆了七七四十九天。四十九天里我绝少进食，人瘦成一把经不住风吹的干骨。我游魂般地四处走动，或独自在太阳下的庙台上昏睡，像一条病狗。人们用异样的眼光围着我看，我虚弱昏花的眼前，经常是一排排腿和脚。年幼的我，就这样过早地品尝着等死的滋味。一天，邻近良甫河村的土地爷被请到了我们村，在乡政府旁边的庙里供奉着。乡亲们都带着果点和孩子去磕头，我踅进庙里，去看那香火缭绕中的塑像，一回到家，便缠着母亲去给土地上供。母亲说，土地爷能让你肚里的铜钱屙下来，妈便带你去磕头。结果也真巧，就在母亲说过这话的当天下午，我竟神奇地屙下了那枚铜钱。母亲听我在茅房里喊叫，立刻跑了来，一面用棍子从屎里拨出那枚惹祸的铜钱，一面高兴地流着泪，不停地念叨着敬畏神灵的话。全家人欢笑一团，将我当作战胜死神的英雄一样，一面赞扬一面还围过来搂抱和抚摸我。嗨，往日那像鬼魂一样的小可怜儿又活过来了？谢天谢地！
谁能说幼年的我没得到过疼爱？这不是一个很好的证据吗？
我这人并不迷信，只是起初我是相信鬼魂的存在的。我自小便生活在一个鬼影憧憧的气氛里，在那个隐没在黄土皱褶里的封闭甚至有些孤独的小镇上，它最有活力、传播最快的文化，也许就是鬼神的传闻，说者言之凿凿，当事者未置可否，便有人从中加盐添醋，说得有鼻子有眼，由不得人不信。这种影响是根深蒂固的，它使今天的我看起来，竟不像一个坚定的唯物论者。鬼魂对于我，一度曾是拨散不开的云遮雾绕的生存环境啊。
我家的院子很大，房厦也多，在拐来拐去的旮旯里，经常出现一些稀奇古怪的事情。靠近门房的一间厦屋里，凡是在里面居住过的人，都会在梦中见到一个白胡子老仙。我在那间厦屋里住得最久，当然梦到白胡子老仙的次数也最多。这也许是一种心理暗示的结果吧。父亲的木匠铺被公私合营后，东院一间屋子，住进了合营后铁木业合作社的会计和他的女人。那年秋天，会计的女人突然听见屋角的柜子里发出叮铃叮铃的响声和一个人默声细气的叹气声，她吓坏了，死活不愿再走进那间屋子。可怕的是当时许多人都听见了闹鬼的声响。那间屋从此便空置了多年，直到后来我们一帮好合群玩耍的男孩子住进去。也许真像老人说的那样，是我们年少气旺的缘故，打那之后那屋子就再没有发生过事情。
我家的窑屋前，有一眼十八丈深的水井，在我父亲搬进这所大院之前就被人封了，成了一眼加了石盖的枯井。据传许多许多年以前，这里面有一个被逼无奈的投井者，一个可怜的孤魂。“文革”期间，我和四哥都不上学，闲着没事憋得慌，就撬开了石盖，我们朝下面扔砖头，大声地喊叫，仔细地听里面空洞洞的回音，然而，除望不见底的黑洞之外，什么也没发现。后来，生产队要各家各户搞水茅化，在前院深两米的地下，我和四哥居然挖出个地道，我大哥胆大，打着手电筒先摸了进去。原来，这地道非同一般，它拐来拐去，最后竟通向水井的半壁，地道里的人用一根绳子就可以取到井水；更奇怪的是，里面居然还有住人的单室和做饭的灶台。那一刻我突然感觉，水井中的孤魂也许并没有死，一直就在这下面住着，而且住了很久很久，像地上的人一样生活着，他在下面这么游来荡去许多年，只是等待能够出头的日子，但是地上的人盖死了井口，他出不来，才永远地憋在了里面。他为什么躲在下面，谁也不知道，并且时至今日仍然是个谜。……父亲说，这地道是当年居住在此的那位财东家为躲避匪患而打造的，投井的事，已不知是哪朝哪代了。不过，自从知道有这样一件事后，那个投井人的影子就时常会在深夜、在我孤身独处的时候，出现在我幼稚的想像里，并且会在黑暗角落里发出哀愁而悠长的叹息。以至于多少年过去，那影子仍然会出现在我的梦境里，他就是我，我就是他，在一个没有出口的黄土洞穴里，焦急地寻找着哪怕是一丝一线的光亮，越是急，越找不到出路，继而在绝望的呼喊里满头大汗地醒来。这样的梦境频频出现，让我不能不感到吃惊，难道在我深深的潜意识里，我的魂灵的某一部分仍被囚禁在家乡某地那深厚的黄土洞穴里？
一个人会有一种背景，一种文化会有一种背景。不过对我来说，重要的还是这一件件奇异的事情，给我的童年留下的深刻的印迹。我时常会担心蒿草丛生的窑背上会有狼模仿孩子哭泣，传说中的女鬼会在幽暗处纺线，幽灵会从黑暗的墙角里朝我窥望，或者房屋的黑拐角或门背后藏匿着抓小孩的鬼魂，脚下的土地和黄色的天空中会有某种巨物发出凄厉的叫哮，抑或村东的老城墙里的“迷狐子”会变成美女出现在阳光下的山道上、缠住孤身行走的自己，等等等等，似乎我童年的幻想都是悲惨和恐怖的场面。所有的传闻，都是大人们说出来的，谁敢不信呢？这些神鬼故事，在民间，即便在今天，仍被一些特别的人群创作着，流传着，其感染力和恐吓力之巨大，由不得你否认。
大概是七岁那年吧，三年自然灾害刚过，惊魂未定的乡亲们终于按耐不住了，他们将这段苦难的经历，看成是人们不敬鬼神的结果，一帮人顶着压力，私下里要在良辅河过一场敬神的庙会。
第一部分《吾命如此》三（5）
那是春深的一天，雨过天晴。全家老小一起出动，我跟在母亲的身后，随着人群往庙会上赶。在沟峁的这边，看遥相呼应的对岸，坡上坡下早已人山人海，老实巴交的农民，村中的能人精猴儿，甚至村里的干部，都聚在了一起。他们抬着菩萨，沿河而行，锣鼓声、吆喝声响彻云天。跑神马的场合更是热闹，头扎羊肚手巾的老汉、打扮得花枝招展的女人，个个群情激昂，簇拥着为那些得胜的勇士披红戴花。那一刻，漂亮的女人和能干的男人都被推到了众人面前，原始而又平普的生命，得到了最直接最鲜亮的展现；即便是一个乞丐，一个无人赡养的孤寡，也能从他那饱经磨难的脸上，看到笑容。各种民间商市一时间也排满了河曲两岸，正所谓：“灵利尖爽跑神马，痴聋傻哑抬爷爷（当地音yāyā，这里指神像）。”民间许多的“能猴儿”此时终于派上了用场，他们尽情地发挥着，那样的生动和富有感染力。
我随兄长去了良甫河，看到了唐代名相魏徵第五代孙魏家的家院，参天的古柏、恢宏的墙院，以及村子里颇具特色的拴马桩，这些东西今天还保留多少不得而知，但那里的拴马桩石雕艺术却声闻中外人人知晓。在这之后，我稍长些年岁，便独自一人去良甫河玩耍。“文革”那阵子，我们一帮少年还在良甫东坡的土穴里看到过一尊石雕的菩萨，那是村民害怕被红卫兵砸坏而掩藏在那里的。菩萨面对苍生颌首微笑，端庄而典雅，其工艺之精美令人惊叹。在菩萨面前，纵使再顽皮的孩童，也要收敛几分，所以，我们只是轮番小心翼翼地抚摸她的臂膀和面颊，她是那样的珠圆玉润、光滑而冰冷……后来，我在写《骚土》开头的时候，灵感就来自这个记忆。
童年记忆潜伏数量的多寡，对依靠灵气写作的作家是非常重要的准备。对我来说，它为我提供了一种走入人生的特殊氛围。
四十年前的往事，在我个人的记忆里，只是短暂的一瞬。童年那鼓声仍鸣响在耳，童年那影像仍印刻在心，它时而渺远、时而在眼前，它