按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：“错。道德味儿嘛，接近塑料味儿。”
我们都没想到她会有那么决绝的选择。很多事情，我都是后来从各方面的情况拼凑和总结出来的。
医学分析，内分泌的变化、对怀孕的厌恶情绪等，都可能造成发病的起因——书面语小姐产后一个星期起病，很快被确诊为产褥期精神障碍。她失眠、头疼、疲乏、易于被激怒——舒眠不再掩饰对杜红绢的反感和敌意，明确向卫先生提出让她回家接着打麻将去。她的婴儿有一副奇怪的苦相，眼睛挤在一起，似乎不愿面对这个世界的光亮，只是不停地拉尿、吃喝、生病。卫先生经常不在家，说是单位里最近事务繁忙。如果卫先生没有按约定的时间到家，书面语小姐就会涌起强烈的不祥感。打电话，卫先生的手机无人接听。过五分钟再打，无人接听。过十分钟再打，无人接听。然后舒眠会直接把电话打到交通局，沿卫先生的下班路线查问是否有事故发生。更多的时间里，她情绪抑郁，不愿说话，不想和人交流……婴儿在摇篮里哭，舒眠懒得动，一种被世界遗弃了的感觉荒草一样在她心里日渐生根。
谁也不知道这个期间，书面语小姐仔细研究了自杀的种种办法——我们从遗物中找到了有关书籍，书籍里的重点划线，以及书面语小姐的阅读心得。我也增长了一些危险的知识，人生一旦溃败，原来还有那么便捷的出口。书面语小姐在该书的最后一页，工整地写道：“虽然都是窒息，但勒颈和上吊死因不同。前者是以气管被堵塞造成的窒息为多，而后者，以输往脑部的血液被堵断所造成的脑内缺氧状态而死的为多。上吊时，脖子被斜上方吊起形成角度，使颈动脉和在脊椎旁边被骨头保护着的椎动脉同时堵死，向脑部的供血很快停止。所以，上吊的方式使尸体不见淤血。上吊过程并不痛苦，这一医学普遍的常识由于可以理解的原因并未在人间得到认识普及。被解救下来的自杀未遂者说：‘脑袋嗡的一下什么都不知道，知觉也没有了，甚至连无法呼吸而难过或者疼痛的感觉都没有。’如果上吊的时候用力过猛，颈关节会脱臼，立即导致心跳停止和呼吸停止。上吊的好处是在感到喘不过气之前，已引起脑部缺氧而失去知觉，所以没有痛苦。麻烦在于死相，有些人会大小便失禁。男人更奇怪，甚至有射精行为发生。”
第四部分书面语小姐（10）
舒眠最后并未利用她的科研成果，大概有失体面的死相阻止了她。或者，她尝试后却失败了——我们发现了一条被弃置的布带。试了试这条布带的韧度，我心戚戚。我坚持，产后忧郁症并不是舒眠自杀的真正原因，她死就死在她的洁癖和书面语爱好上。这个烂泥塘的世界啊，是泥鳅们的乐园，高贵的金鱼会死在烂泥里。
追悼会上，不幸丧妻的卫先生遭到丈母娘的追打。我内心是同情卫先生的，我对传言中卫先生的外遇造成舒眠突然自杀的说法并不看重，假的怎么样，真的又怎么样——和一个书面语小姐生活在一起，哪个男人都会有压力的，他即使有所宣泄也不足为怪，更何况还是捕风捉影、主观臆断？葬礼上的纷争后来平息下来，因为大家听到的不是通常向遗体告别的哀乐，而是恩雅的唱段——这是书面语小姐亲自为葬礼挑选的。她的闺中密友拿出了这盘磁带，因为早在五年前，书面语小姐就叮嘱，如果她死去，一定选这首歌作为追悼音乐。她的密友以为是戏言，但是书面语小姐每年一度的强调，使她最终记住了舒眠的遗嘱。那么说她是早有准备了？这是我对舒眠完全不了解的方面。
追悼会过后，我梦到了书面语小姐，我在梦中复现了告别场面，并深信是场景回放。她自杀那天晚上，卫先生比约定时间迟到两个小时，他的手机关机——据卫先生的公众解释是手机没电了。电池不经久耐用是小，却不知道人命关天。舒眠越来越急躁，再次涌起对未来的不祥感。她咬牙哄睡了幼小的儿子，然后站在阳台上，看夜晚流星，想着不归的丈夫。她不知道自己怎么了，皮肤冰冷，心却似火烧，听得见燃柴的噼啪声。她急躁起来，有什么症结，需要马上得到解决。
舒眠想了一下，站在凳子上收了洗好的衣服，把它们叠在床边。她的眼泪落在了婴儿的尿布上。她找到了一条布带，在房间里转了几个来回，没有找到合适的位置。忽然，舒眠连这个耐心都没有了。内心的火炬燃烧得更猛烈。舒眠重新走回阳台……被风吹拂着，那些树叶和天上的晚星。原来她的名字里有种宿命的预测，她将沉睡，舒适地安眠，在谁也不会打扰的宁静里。她踩上刚才收衣服的凳子，把脚向深渊里迈去。
舒眠死后，我去看望过她的孩子——他正在地上爬，屁服红通通的，撅得比脑袋还高。抱起孩子，我想起舒眠梦中现身的模样。我记得很清楚，不像科幻电影中死者那样，统一穿着床单似的及地长袍——书面语小姐的魂儿穿着制服，一丝不苛。
第四部分青梅竹马猪宝贝（1）
有的美人一生都在领跑，从幼年开始就艳压群芳，及至少年、青年，同龄人难以望其项背；有的美人是经过蝶化的，青春期结束，一个不起眼的黄毛丫头，短短时间内出落得婷婷玉立，而后千娇百媚，引无数英雄竞折腰。但身边太近的人，往往被忽略了美丑。朱墨找我出去吃饭，我手边的事没处理完，让他在办公室里等会儿。他坐在我的座位上，闲翻杂志，路过的人看在眼里。一个美编以为我不知道来了人，特意跑到电脑室通知我：“哎，有个帅哥来找你。”“帅什么帅。”“不是开玩笑，长得真不错呃。”我回来，想起美编的评价在办公室门口停了一下，特意观察——他穿着立领的白色麻质衬衫，头发有点微微自来卷，尽管逆光而坐，也看得出玉树临风。他一米八，是我喜欢的身高。想象不出当年脸上流着清鼻涕、手背生冻疮的他，有一天，也能长成挺顺眼的模样。
朱墨是与我交往时间最漫长的异性。
１９７３年我们家从东四六条搬到了北太平庄。那时北太平庄一片荒凉，已经是城市的尽头。大片的槐树林，是吊死鬼的伊甸园，它们在阳光里荡着私人的秋千，不时扭动身体，做着花样体操。啄木鸟要来这儿，都不用挪地，就能饱餐一顿。树林深处种植着花椒，果实从绿到红，我揪了无数。临近道边的矮灌木里，起起落落着土蚂蚱。我喜欢七星瓢虫，它们背上绘制着星空图案，想从我手指尖逃走时，我能感觉它们油亮壳子上的硬度，以及腿脚无望的抓挠。还有天牛，武生的翎子甩得老高。蜻蜓更多，尽管不能像大孩子似的有力举着大条帚扑，尽管蹑手蹑脚地走近，生着复眼的蜻蜓大都在我的臂长之外就惊飞了，可偶尔的成功仍然令我欣喜……它们神经质地抖动翅膀和钉子样的身体，在我的掌心发出嗡嗡的反抗声。我曾经在更远更空旷的草地上，目睹石头底下露出具有斑纹的一段蛇皮，吓得我一路跌跌撞撞，扑回我妈的怀里，不敢领她过去看。
我住的家属大院盖好的时间不长，住户来得不多。我们家算来得最早那批，除了我们，六层的整幢楼房，来得不到十户。不像住东四六条的时候，胡同里许多开裆裤一族，一律在领子边上别着一条擦抹口水和鼻涕的手绢。搬到新家，我爸妈是愉快的，我是孤独的。
一天黄昏，我从吃饭的凳子上出溜下来，嘴里还含着一个没咽下去的丸子，走到过道，看见家门虚掩着，我一声不吭地溜出去。父母餐桌边的谈话声，随着我的远走渐行渐远。顺着楼房绕着走，我用左手扶着墙根，从楼的北面绕到了南面。两只谁家养的鸡嘀嘀咕咕地看我几眼，我扑过去，它们慌忙疾跑扑飞，离得老远，才敢惊魂未定地回望我。我继续走，继续走。直到一个伸出楼体的阳台拦住我，我上了三层台阶，想扒在水泥护栏上向外张望，但护栏太高，我够不着。准备走，回过头，阳台里的窗户后面有张脸，这张脸的鼻子部分按扁在玻璃上，像个小丑，一副滑稽相。
和朱墨长达三十年的友谊史，从此写下了第一页。我惯称他“猪宝贝”。
第四部分青梅竹马猪宝贝（2）
班车每星期一早晨把我们接走。车下哭声一片，那些勒住父母脖子死不撒手的孩子们让我不耻。不过六天而已，他们的悲痛显得滑稽。去幼儿园对他们来说如同入狱。父母用绣着名字的手绢在孩子混乱的小脸上擦抹，甜言蜜语地许诺回来的礼物。我和猪宝贝并排坐，对视，然后一起撇嘴。
我是六月生的，猪宝贝生于五月，比我大二十九天。从幼儿园到小学再到初中，我们都同班，青梅竹马的日子随着猪宝贝考上区重点才宣告结束。随着青春期到来，我们突然不理彼此，甚至因为过去的密切无端生出一些怨意。好在时间短暂，隔膜很快过去，光阴荏苒，他还是我由衷信赖的人。
我们共同成长。在幼儿园里我藏过他的袜子，为了让他穿衣时慢下几拍，让老师克制着恼火一再提醒他，为了自己可以骂他笨乌龟。我经常像个恋足癖般格外留心他的脚，以便趁机藏起他的袜子。不过，藏袜子的游戏飞快地让我倒了胃口，真是难以置信，猪宝贝在如此幼小的儿童时代就能产生一流的脚臭，功力了得。猪宝贝后来说，感谢科技进步，一种特制的药物鞋垫挽救了他的自尊，他可以跟漂亮女士脱鞋共进日餐而毫无心理畏惧。
时钟滴答，光阴流水。
我曾经在猪宝贝撅着屁股拉完屎后送来抢险用的卫生纸。
猪宝贝曾经为了我摘枣，当然我有点不地道，在他上树之后我搬走了梯子，看他笑话，害得猪宝贝从树上跳下来时摔破了裤子