按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也看到了逍遥妈。任逍遥和她的母亲长得非常非常像，完全是个翻版——就是说到她这辈，在原有的不良基础上，任逍遥并无什么提高和进展。逍遥妈正和一个七老八十的老头苦练探戈。不知道是初学还是天赋欠佳，逍遥妈小心翼翼，活像探雷的工兵，随着老头子嘴里“嘟嘟”的口头音乐伴奏，斜斜伸出她的一只脚。她妈忙得滴溜转，哪里有时间收拾屋子。逍遥妈保持的优良品德就是什么都舍不得扔。当季的与过季的衣服都堆在床头和凳子上，五斗橱的每个抽屉都塞满破了小洞却不舍得扔掉的丝袜。
任逍遥妈的节俭，似乎也在佐证她物质条件受到限制的青春时光。无敌小快手任逍遥凭自己的智力和能力吃饭，她不占别人便宜，也不被别人占便宜，从来收付两讫。
想起有一次任逍遥半夜给剧组开说明会，我们看到茶几上摆了半箱盒装牛奶，也没问，拿起来就咂咂地喝。任逍遥突然停下话题，转脸对剧务说：“这箱牛奶还是我自己掏钱买的呢。”我烦她半夜开会，还损了她两句：“大家注意，不要再随便喝了，这是任逍遥小姐个人的奶。”任逍遥不高兴，因为她在这方面确实弱项。不像我们剧务，一直被建议去做牛奶广告，她是一个天然的穿Ｅ型罩杯的女性，在靠吃冬贮大白菜长大的六十年代孩子中脱颖而出——她做牛奶广告，给人一种鲜明的借喻效果。任逍遥呢，不像个在胸怀方面能有所奉献的人。
第六部分无敌小快手任逍遥（5）
说到这儿，我顺便讲讲剧组里的另一个剧务。任逍遥比较正常，她不抠门，也不慷慨。而那位，姓平，我们管他叫平总管，那才真是百里挑一的吝啬鬼。新鲜，我没见过这么漫画状态的人，原来吝啬和经济基础之间的关系也没那么紧密。平总管虽说谈不上富裕，可实在不至于像他表现出来的夺泥燕口，削铁针头。
平总管长了一张仿佛被平底锅袭击过的出奇的扁脸。平总管的姐姐大学毕业留京，在政府机关做公务员。平总管从山东临沂辞了中学老师的职位出来，先是向姐姐借住了她已经不住的一间宿舍。那栋楼是八十年代初建的，外观残旧，楼板极薄，隔壁的拌嘴声不绝于耳。平总管也有了额外收获，楼上的夫妻一云雨他似乎就得跟着共振，属于吃不着肉、干闻味儿的。“那时候，我的家属还没来北京。”平总管向我们诉苦时说道。我顶受不了他说“家属”，这个词儿经他一说，好像是跟家畜、家禽同级的。岂止家属这个词，刚来北京时，他是那笨得特别搞笑的人，据说经常口误，吃饭要餐巾纸，他隔着几桌大喊：“小姐，给我们来两包卫生巾。”他还把饮料单上的“初吻奶茶”看成“初夜奶茶”，什么眼神呀。
后来平总管本事挺大，把家属接来了北京。一咬牙，买了东郊的一套三居室。为了这一百出头的平方米，他欠下一笔债务，包括他姐的。“刚搬进去，心理负担重啊，每天早晨一睁开眼，就想着那么多钱什么时候才能还清啊！”平总管说。敢情他斥资，就跟精心布置了一个自杀现场似的。
本来就是个仔细人，没买房前，只要平总管一早积极要求找外景地，他跑太阳底下使劲晒自个儿，我们就猜出他误涂了老婆的防晒霜，待在屋里怕浪费了成效；下午回到办公室，平总管经常把脑袋伸出去，让阳光像一只发烧的滚烫的手，继续搁在自己的额头。
现在还钱压力在身，平总管也不舍得打车了，纯粹是穿金鞋，把２４Ｋ的金粉末都磨在了路上。他收集出租车票，充当每月的报销票据。他习惯在办公室多熬一会，看看谁能顺路带他——什么顺路，绕五里地他也说是顺路。并且他在短时间内奇怪地胖了起来，原来，他雇人开了个小餐馆。夏天扎啤卖得挺好，倘若酒进得不够就活活错过了发财机会，可客源忽多忽少，没客的时候酒富余着，剩到第二天没法卖了，只好倒掉。平总管觉得可惜，那不是相当于自己一张张地烧了钞票吗？他只好自己喝，也算不糟蹋。几个月下来，他面包似的蓬松。
平总管上收费厕所恨不能要开发票，然后找剧组报销。有一次跟看门人理论，平总管直到最后一刻，感觉不能坚持了，才夹紧两腿，刻不容缓凑到尿池前。没想到，拉链偏偏不争气地坏掉了，他越着急，越拉不开。两分钟过去，他忍不住“嗯”了一声，就觉得裤子内涌起一阵暖流。平总管的自尊心受到了严重伤害，眼泪流下来。上面湿了，下面也湿了，他就那么双管齐下地站在小便池旁边。
平总管落下了毛病，老想上厕所，每次去了，却没什么成果，跟吊瓶打点滴似的。我们开会，他频频起身，晃得人心烦。剧组里的老龙在场，就爱限制平总管，有时生生拦着不让他去厕所，说这是意识作用，其实他并不是真的有尿，让平总管锻炼锻炼，憋一憋，说不定就能把毛病治了。
我们在帽儿胡同吃饭，鬼饭馆连厕所都没有，还得到胡同拐角那儿。等老龙好不容易放平总管出去，不幸，平总管就跟洒水车似的，顺着裤管，在酒馆和公共厕所之间留下了斑斑点点的痕迹，把一条散步的母狗激动坏了。此后平总管再提出上厕所，谁也不敢怠慢和阻拦，我们派人扶着平总管，让他步履平稳，又一再叮嘱和鼓励平总管端住了，生怕他再洒了。可怜的平总管，他有盛不住尿的膀胱和盛不住事儿的心。我觉得再过两年，他会患上严重的神经质和强迫症，恐怕会发展到咽一口唾沫都要上厕所的地步。
随着经济条件的好转，辅以心理治疗，平总管终于克服了听见水滴响就想上厕所的习惯。他的焦虑症大为减轻，但还保留了吝啬的优良传统。平总管接来鳏居的老爹和自己同住，老头儿别的毛病没有，就爱关心国家大事。于是每天上班之前，平总管都先把他爱看报纸的爹带到工人体育场的人行道上。那里一溜排开，绵延半里，除了《人民日报》、《光明日报》、《北京日报》、《北京晚报》、《北京青年报》、《工人日报》、《参考消息》这类大报，还有《人民政协报》、《人民公安报》、《深圳特区报》、《中国绿色时报》等等，老头随便看。省得订报在家，看上几眼，新闻纸张就变了废品，咱平总管看着心疼啊。
意外插进个平总管，我是有目的的。世间事，无巧不成书，包括任逍遥自己，也没想到自己能和这个钱包上安密码的家伙扯上关系。
第六部分无敌小快手任逍遥（6）
门铃响了，时间是五点二十七分，任逍遥不用透过门镜，就知道来人是谁。
他把门反锁，脱下外衣，进厕所打开水龙头，舒肤佳香皂在掌心里快速旋转，水流哗哗地响。然后他用蓝白格毛巾擦净手指间的水珠，一言不发地走过来，把任逍遥拦腰抱住，另一只手，顺着她的肋骨攀援上升。他是她的五点钟情人。
在法文里，有个词专门用于描述这种关系：是在下午五点到七点之间，是在下班后、回家前的黄昏时间里会面的恋人。他们的交往仅仅持续一个小时：他和她做爱，带她达到高潮，然后马上离开。甚至高潮的涟漪还没有完全平静下来，任逍遥闭着眼睛，躺在床上正在恢复消失的体力和智商，她就听到了下床的脚步声，听到把避孕套冲进马桶的水响，听到抖动衣服的声音，听到皮带上的金属扣发出微弱的碰撞……若有若无的一个礼貌性的吻，落在额角。然后她听到拧开锁舌的声音，听到大门重新被撞上，听到真空的声音——那是嗡嗡的回响，只诞生于寂静。
他当然是一个已婚男人。
任逍遥是在一次新闻发布会上认识他的。最早见他，任逍遥觉得他是一个典型的公务员形象，说话谨慎而得体，是符合社会要求的、经过教育培养和机关训练的一个标准件。他的气息是一个平静的现实主义者的气息。一种衣柜的气息，格子众多，内部码放整齐，每天要做的，是从中找出体面的衣装，配合形影不离的公事包，从家庭步入某个正式或非正式的场合。在热烘烘的、散发汗臭的人群中，他力争自己没有体味。但是如果肯于翻找，你会发现衣柜底层，也许叠着一套腥红的华艳睡衣。所以，在认识的三个月时间里他不露声色，后来一次直至夜深的活动他把任逍遥送回家，发现她的男友出差去了，接过任逍遥递过来的一杯水，他把手伸进了她的内衣，无敌小快手毫无设防，她没有做出与平时速度一致的反应，很快，她发现自己已经在承担对方的体重了。
他是那种男人，你没有感觉的时候，他干渴得要命，恨不得作法，向雷公祈愿；一旦你的情感洪水真来了，他会先乘着诺亚方舟，带着他的妻儿和财产，逃走前不忘焚毁他可能成为证据的所有材料。他不断地在欲火中烧和波澜不惊之间，维持微妙的平衡。他要的，是一份安全无害的感情生活，像饭后甜品，有它增加趣味，没它不会失落。
任逍遥的同居男友这个星期去山西平遥拍片，再过几天才回来。五点钟情人到来之前，任逍遥已经给男友打了问安电话。她一开始就清楚自己的位置，更明白她的五点钟情人永远活动在禁区之外。她要的不过是他的身体，一个定点发动的马达，连噪音都会在限制的时间内结束。天黑了，任逍遥已经习惯独自感觉，暮色中的湿气渐渐渗入窗户的缝隙。
第六部分无敌小快手任逍遥（7）
让人佩服她的嗅觉和敏感。她拉开床头柜的抽屉，仔细验查，果真少了两只。她清楚地记得上次的余数，现在，数目不对了。包装盒上一对激情洋溢的泳衣男女照片，让她格外不愉快。某种焦灼的情绪涌来，她不安地在房间里走动，微火炙烤着她的心，她走到厨房，喝了几大口冰�