按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们无从知晓是什么东西夺去了他的生命。这是死因不明的病例。他们解剖了他的尸体，发现他的肾脏已经被损坏，而且肝脏已经死亡。在他去世的几天前，肝脏的功能就已终止了。它呈现黄色，其中一些部分已经液化了——看起来就像存放了三天后的死尸的肝脏。仿佛莫奈在死之前就已经变成了干尸一样。肠子脱皮，也就是肠道内层的脱落，这也是在存放几天后的尸体上才常常出现的一种效应。到底真正的死因是什么呢？人们不可能知道，因为有太多可能的原因了。这个人的体内的每个部件都被完完全全地破坏了，其中的每一种都可能是致命的：凝块、大量出血、肝脏变成布丁、肠子沾满血。他们缺乏词汇、类目或者语言来描述到底发生了什么，最后只得称之为“暴发性肝功能衰竭”病例。他的遗体保存在防水袋中，据说埋葬于当地。几年后，当我访问内罗毕时，已经没人记得他的坟墓在哪儿了。
第一部分：厄尔贡山的阴影跳跃者（2）
1980年1月24日
穆索克医生的眼睛和嘴里溅入了病人的呕吐物，九天后，穆索克渐渐感觉到后背有些疼痛。他从来不背痛的——确实是这样，他从未有过严重的背痛，然而他快三十岁了，在这个年龄一些人开始背痛了。最近几周来他太操劳了。他始终整夜陪伴着一名患心脏病的病人，然后，在第二天的晚上，他几乎是通宵达旦地陪着那个来自内陆某个地方的出血的法国人。所以他已经好些天没有合眼了。对于呕吐他并没有想太多，当疼痛蔓延到他的全身时，他仍然没有在意那次呕吐。然后，当他对着镜子时，他注意到自己的眼睛变红了。
红眼睛——他开始怀疑自己是不是染上了疟疾。现在他发烧了，很明显他感染上了某种病毒。疼痛已经蔓延，直到全身的肌肉发生剧痛。他开始服用疟疾药丸，但它们没有任何效果，于是他让一名护士给他注射抗疟药。
护士在他手臂的肌肉里注射了药物。注射时的疼痛非常非常的厉害。他从来没有在一瞬间感受到如此剧烈的疼痛；这种情形是反常而难忘的。他想知道为什么一次简单的注射会带来这样的疼痛。然后，他的腹部渐渐疼痛起来，这让他觉得自己或许染上了伤寒症，于是他又给自己服用了一疗程的抗生素药片，但这对他的病没有丝毫的效果。与此同时，他的病人们需要他，于是他继续留在医院里工作。胃痛和肌肉疼痛渐渐变得无法忍受，他表现出黄疸病的症状。
对于严重的疼痛他无法诊断自己，也不能继续他的工作，于是他找到安东尼娅·巴萧医生，后者是内罗毕医院的一位内科医师。她检查了他的身体，观察发烧、红眼、黄疸、腹痛，却还是无法确诊，她怀疑他患上了胆结石或者肝胧肿，因为胆囊发作或者肝胧肿都可能导致发烧、黄疸和腹痛，然而，她没法解释红眼，于是她对他的肝脏作了超声波检验。她研究肝脏的图像，发现它肿胀了，但除此之外，她看不到有什么不正常的。到这个时候，他已经病得很重了，他们把他抬到一间私人病房，让护士昼夜不停地看护他。他的脸上没有表情。
这种可能的胆结石的侵袭也许是致命的。巴萧医生建议对穆索克医生进行试探性手术。在内罗毕医院的主手术室里，伊姆雷·洛夫勒医生带领的一组外科医生打开了他的身体。他们从他的肝脏部位切入，撑开腹部的肌肉。他们在穆索克身体里的发现是令人恐惧而困惑的，他们没法解释它。他的肝脏肿胀且呈红色，看起来是病态的，但是他们不能找到胆结石的任何痕迹。同时，他渐渐流血不止了。通常，外科手术都要切断血管，切断的血管会渗漏片刻，然后凝结下来，或者如果渗漏持续，外科医生会将少量的凝胶泡沫放到上面来止血。穆索克的血管不停地渗漏——他的血液不能够凝结。看来他似乎得了血友病。他们在他的肝脏四周全都敷上了凝胶泡沫，但是血从泡沫中流出来。他就像海绵一样不停地渗血。他们不得不抽掉大量血液，但是当他们抽出一部分后，切口又会再次充满血液。这种情况就像在潜水面之下掘洞：液体填满的速度与你抽空的速度一样快。后来，参与手术的一位外科医生告诉人们，医生们的“肘部浸泡在血泊中”。他们从穆索克的肝脏上提取了一块切片──那是一片肝脏活组织──放进一瓶酸洗液中，然后赶紧缝合了他的身体。
手术后他的病情恶化了，他的肾脏渐渐衰竭。看起来他快要死了。那段时间里，他的内科医生安东尼娅·巴萧出国访问，于是改由戴维·西尔弗斯坦医生来照顾他。对穆索克医生的透析和肾衰竭的探测，在医院里营造了一种紧急的气氛——同事们深深地热爱着他，他们不想失去他。戴维开始怀疑穆索克被一种罕见的病毒侵袭。他收集了病人的一些血样，然后提取了血清，这是从血液中去除了红血球之后保留的纯净的金黄色液体。他把一些冷冻的血清试管送到一些实验室去化验——其中包括南非国家微生物学研究所，美国佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心。然后他等候着化验结果出来。
第一部分：厄尔贡山的阴影诊断（1）
戴维·西尔弗斯坦居住在内罗毕，但是他在华盛顿附近也有一座房子。最近，夏季的一天，适逢他访问美国开展业务时，我在一家咖啡馆里约见了他，那家咖啡馆位于离他家不太远的一个大型购物中心里。我们在一张小桌子旁坐下，他告诉我有关莫奈和穆索克的病例情况。戴维身材瘦小，年近五十，留着胡须，戴着眼镜，他的眼神机警而敏锐。尽管他是一个美国人，他却带有斯瓦西里人的一丝口音。我约见他的那一天，他穿着牛仔夹克衫和蓝色牛仔裤。他面色黝黑，看起来健康而安详。他是一个飞行员，驾驶自己的飞机。他还拥有东非最大的一家私人诊所，并因此闻名于内罗毕。他是肯尼亚总统莫伊的私人医生，莫伊总统出国时他也随行。他治疗过东非所有的重要人物：腐朽的政客、旅行中染病的演员、生病的非洲籍英国贵族等等。他曾在戴安娜·德拉米尔女勋爵身边随行，在她长大时作为她的私人医生，检查她的血压和心跳（她想去肯尼亚海岸边深海钓鱼，这是她喜爱的运动，尽管她患有心脏病），他也是贝里儿·马卡姆的私人医生。马卡姆是《乘夜向西》的作者，她在东非当飞行员的岁月里写下了这本论文集，她还常常出现于内罗毕航空俱乐部，并因此获得了轻率强悍的酒徒名声（当我认识她时，她已是一个烂醉如泥的老妇人了）。他的病人穆索克医生让他自己成为了疾病史上的一位名人。“当时，我采用维持疗法治疗穆索克医生，”戴维告诉我，“那就是我可以做的全部事情。我尝试着给他输入营养液，在他体温很高时尝试着降低他的体温。基本上，我是在没有任何方案的情形下照料一个人。”
一天夜里，凌晨两点钟，戴维在内罗毕的家里的电话铃声响了起来。电话那头是一名驻扎在肯尼亚的美国研究员，通报他说南非人已经发现了穆索克血液中的极其异常的东西：“他的血样对马尔堡病毒呈阳性。这是相当严重的。我们对于马尔堡所知甚少。”
戴维从未听说过马尔堡病毒。“接到电话后，我再也睡不着了，”他对我说，“我清醒着，想像着它，想知道马尔堡是什么东西。”他躺在床上，想到他的朋友和同事穆索克医生的病患，害怕某种生物体会从医院的人员中扩散开来。他的耳边一直回荡着电话里的声音：“我们对于马尔堡所知甚少。”他始终难以入睡，最后，他穿好衣服，驱车赶往医院，在拂晓之前来到他的办公室里。他找到一本医学教科书，查找马尔堡病毒。
相关的条目十分简短。马尔堡病毒是一种非洲生物体，但它却有个德文名字。这种病毒以它们首次被发现的地点而命名。马尔堡是德国中部的一座古老城市，环绕着森林和草地，城市的工厂坐落于绿色的山谷中。1967年，在马尔堡的一家名为“白令制造”的工厂里，这种病毒爆发了。白令制造厂使用非洲绿猴的肾细胞生产疫苗，并且定期地从乌干达进口猴子。病毒隐匿在五六百只猴子之中空运到了德国。这些动物中只有两三只携带了这种病毒，并很可能没有表现明显的症状。无论如何，在它们来到白令制造厂之后不久，病毒就开始在它们之间扩散，其中一些动物轰然崩溃并流血而死。很快地，马尔堡微生物跨越了物种，突然显露于城市的人群中。这是病毒扩大的一个例子。
目前所知的被马尔堡微生物感染的第一个人名叫克劳斯，“白令制造”疫苗工厂的一名雇员，他负责给猴子喂食，并清洗它们的笼子。1967年8月8日，他感染上了这种病毒，并于两星期后去世。关于马尔堡病毒的知识少得可怜，人们仅仅出版了有关它的一本书，那是1970年在马尔堡大学召开的一次病毒研讨会中的会议文集。我们在那本书中了解到：
猴子管理员克劳斯于1967年8月13日休假归来，在14日到23日进行他的宰杀猴子工作。最初的症状出现于8月21日。
实验室助理瑞内特在8月28日打破了一支尚未消毒的试管，试管上含有被感染的物质，感觉生病的时间是1967年9月4日。
如此等等。受害者大都在感染约七天后感到头痛，并从此一蹶不振，高烧、凝结、喷血、然后是临终一击。在那些天里，马尔堡市的医生们感到世界末日正在降临。最后一共有三十一人染上了这种病毒，其中七人在血泊中死去。马尔堡病毒的致死率约为一比四，这使它成为一种极端致命的病毒。即使在现代最好的医院里，病人们戴上了呼吸机，马尔堡病毒也会使感染上它的病人中的四分之一失去生命�