按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大能力。在涂成蓝色的白灰墙上，用铅白色粗糙画出的圣母像，好似店铺的招牌；
一名外省的唱诗童子清脆而细微的声音，使石板地凄然地震颤，但卡蜜儿根本听不
见；还有，教堂侍卫的步伐、执事的神态——谁知道是什么使一个儿童抬起眼睛呢？
不过，只要孩子抬起眼睛，这些又有多大关系呢？
第04节
第四节
不管怎么说，她长得很美！骑士心里常这样嘀咕。卡蜜儿的模样也的确很俊俏：
完美的鸭蛋胜五官端正，十分清纯可爱，可以说焕发着～颗善心的光彩。卡蜜儿个
儿不高，肌肤特别白净，毫无苍白之感，乌黑的秀发长长的；她天生活泼快乐，～
遇不幸而伤心，神态恬静，几乎处之泰然；她的一举一动无比优美，她那小小的哑
剧充满智慧，有时还充满魄力，动作别出心裁以求人理解，也善体人意，一旦明白
总是那么顺从。骑上有时也像德·阿尔西夫人那样，不声不响地注视女儿。如此优
雅和美丽，又如此不幸和可骇，几乎令他心乱如麻；常见他亲热地拥抱卡蜜儿，还
听他高声说：
“其实，我不是个心肠狠毒的人！”
园子里端小树林中有～条幽径，骑士饭后习惯去那里散散步。德·阿尔西夫人
在自己的房间，从窗口能望见丈夫在树后走来走去，却不大敢去那里会他。她满怀
忧伤和痛苦望着这个男人：他虽是她丈夫，对她却像个情人，从未责备过她，也从
未有过一件可令她责备的，而现在只因她做了母亲而没有勇气爱她了。
不过，有一天早晨，她壮着胆子去了。她身穿便抱下楼，像天使一般美丽，而
心则突突直跳，因为要谈一件事：附近一家庄园要举行一场儿童舞会，德·阿尔西
夫人想带卡蜜儿前去参加，要瞧瞧女儿的美貌对别人和她丈夫所能产生的效果。她
有几夜睡不着觉，考虑给女儿穿什么衣裙，围绕这个计划萌生无比温馨的希望，心
中暗道：
“一定要让她父亲引以自豪，一定要让别人从此羡慕这个可怜的小姑娘。她一
句话也不讲，然而她是最美的。”
骑士一见妻子来了，便立刻迎上去，拉起她的手吻了吻；这种殷勤的举止是在
凡尔赛宫廷养成的，他虽然天生纯朴，却一直没有抛掉。夫妻先说几句无关紧要的
话，继而开始并肩漫步。
德·阿尔西夫人在考虑，以什么方式向丈夫提议，允许她带女儿去参加舞会，
从而打破他从卡蜜儿出生之后所做的决定，即再也不同外界来往。自己的不幸，要
摆到那些冷漠的或者心怀恶意的人面前，一想到这一点，骑士几乎总要心头火起。
在这件事上，他早已郑重表明了他的意愿。德·阿尔西夫人有了这种打算，不用说
实施了，就是谈一谈，也必须想个迂回的办法，随便找个什么借口。
这工夫，骑士这方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，对妻子说他的一个亲
人出了事，严重打乱了家族财产的分配，事情很重要，他必须监督受委托采取措施
的人，否则，他的利益，因而也是德·阿尔西夫人本人的利益，就可能受到损害。
总之，他宣布有必要做个短期旅行，去荷兰同他委托的银行谈妥；他还补充说，事
情十分紧急，打算次日一早就启程。
在德·阿尔西夫人听来，这次旅行的动机再明白不过了。骑上虽然毫无抛下妻
子之意，但有时不能自持，非要独自一人躲开一段时间，哪怕回来时心情平静一点
也是好的。人着实痛苦的时候，如同动物肌体疼痛那样，总要找个僻静的地方呆着。
德·阿尔西夫人乍～听特别吃惊，便答以极平常的话，这类话总在嘴边，在不
便讲心中所想时，就用来应付：她认为这趟旅行非常自然，骑上做得对，她承认这
次交涉很重要，因此绝不阻拦。她嘴上这样讲着，心里却十分痛苦，便说她感到乏
了，拣～张椅子坐下了。
德·阿尔西夫人双臂耷拉着，两眼直勾勾的，坐在那里陷入沉思。迄今为止，
她既没有欣喜若狂的时候，也没有尝过巨大的欢乐。她相当明显地感到，自己不是
个智慧很高的女人，而出身又很一般，心中就不免有点压抑。在她看来，她的婚姻
完全出乎意料，是一种全新的幸福；在漫长而清冷的白昼中间，一道闪电照亮她的
眼睛，而现在，黑夜将她包围了。
她久久陷入沉思。骑士移开目光，仿佛要急于回屋，他站起来，重又坐下。德
·阿尔西夫人也终于站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
到了晚餐时间，德·阿尔西夫人打发人说她身体不适，不想下楼了。她呆在自
己房间，跪在跪凳上，直到天黑。她的贴身女仆受到骑上的密令，几次进屋来监视，
但问她什么话也得不到回答。将近晚上八点钟，她摇铃叫来仆人，要她拿来给女儿
定做好的衣裙，并吩咐八套车。与此同时，她让人通知骑士，说她要去参加舞会，
并希望他陪同前往。
卡蜜儿虽是个孩子，但身段极为曼妙轻盈。这可爱的躯体线条初具，母亲给她
打扮得又朴素又清纯。卡蜜儿整个装束就是一条绣花细布白衣裙、一双白缎小鞋、
脖子上挂的一条美洲果实项链，以及头上戴的一顶失车菊花冠；她得意地照着镜子，
高兴得跳起来。母亲就像不愿跳舞的人那样，身穿丝绒衣裙；等骑士上楼来，她把
女儿拉到活动穿衣镜前，连连亲吻，反复说道：“你真美！你真美！”
德·阿尔西夫人不动声色，问仆人车是否套好，问她丈夫是否去。骑士把手递
给妻子，他们一道去参加舞会。
大家常听人谈及，这是头一次见到卡蜜儿。因此，小姑娘一露面，就吸引过去
所有好奇的目光。原以为德·阿尔西夫人会显得尴尬和不安，其实满不是那么回事。
她照常同人客气一阵之后，便十分坦然地坐下了，根本不管每人以什么眼光注视她
女儿，是惊奇还是装出感兴趣的样子，任由女儿满客厅里走，仿佛连想都没有想。
卡蜜儿又在舞会上见到小伙伴，她跑向一个，又跑向另一个，就好像在花园里
那样。然而，那些小姑娘见到她，态度都有点矜持和冷淡。骑士在一旁见了，内心
显然很痛苦。他的朋友走到他面前，纷纷赞扬他女儿的美貌；一些外地人，甚至一
些生人也上前搭话，有意来恭维他。他感到别人是在安慰他，而他不大吃这一套。
不过，大家的眼神儿错不了，那眼神逐渐使他心中有了点喜悦。卡蜜儿打手势几乎
同所有人说过话，便回来站在母亲的双膝之间。刚才，别人见她到处走，还以为她
会做出奇特的举动，至少会有好奇的表现；然而，她只是向人深鞠一躬道晚安，见
到英国小姐就握一握手，见到小朋友的母亲就送去亲吻，这一切也许是记在心里的，
但是她做得十分可爱，又十分天真，然后就安安静静回到原来的位置；大家开始赞
赏她了。这可怜的灵魂出不来的躯壳，也的确美极了。她那身材、面容、卷曲的长
发，尤其她那无比明亮的眼睛，让所有人惊讶。她的目光竭力猜测一切，她的动作
竭力表达一切，与此同时，她那沉思而忧郁的神态，也给她的一举一动、她的童稚
的举止和姿态，增添了几分大气的样子；如果一位画家或雕塑家在场，一定会留下
深刻的印象。许多人过来围住德·阿尔西夫人，用手势向卡蜜儿提了无数问题；一
种真诚的善意、一种由衷的同情，就这样取代了诧异和反感。事情很快就有点过分
了，一旦邻居接连重复同样一件事情，总要出现这种情况。说什么从未见过这样可
爱的孩子，说什么她无以伦比，容貌举世无双。总之，卡蜜儿得到了普遍的赞扬，
但她本人却丝毫也没有理会。
德·阿尔西夫人则领会了。这天晚上，她表面始终很平静，而心却跳得很厉害，
这是她应得的最幸福、最纯洁的心跳。她和丈夫相视而笑，这种微笑抵得上眼泪了。
这工夫，一名少女坐到钢琴前，开始弹奏四组舞曲。孩子们拉起手，站好位置，
开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞步。家长也开始相互恭维，赞美这个小小的晚会
可人心意，彼此引导注意他们子女多么可爱。很快就喧声四起，有孩子的欢笑声、
青年之间过分的调笑、少女之间的闲聊、爸爸之间的高谈阔论、情人之间酸溜溜甜
蜜蜜的客套话，总之，这就是外省的一场儿童舞会。
骑士目不转睛地看着女儿；可以想见，卡蜜儿没有跳四组舞，她颇为忧伤地注
视别人跳舞。一个小男孩过来邀请她，她只是摇了摇头。花冠扎得不太牢，几朵夫
车菊摇掉了。德·阿尔西夫人抬起来，很快用别针重新固定上。她把亲手编的花冠
修好了，再一回头，怎么也找不见丈夫了：客厅里没有他了。德·阿尔西夫人让人
问问她丈夫是否走了，是否乘车走了，得到回答说，他步行回家了。
第05节
第五节
骑上决心不向妻子告别就走，他害怕解释，因而逃避任何不愉快的解释，何况
他打算不久就回来，认为只留下一封信更为明智。事情并不完全像他所说的，必须
去荷兰一趟；不过，此行可能对他有益。他的一位朋友写信到夏尔多来，催他尽快
动身，这倒是个适当的借口。他回到家中，装作不得不临时决定走的样子，吩咐人
从速打好行李，送进城里托运，他上马启程了。
然而，他要出大门时，还是不由自主地犯点踌躇，心中非常遗憾，只怕自己本
来可以控制，却匆忙凭感情用事，无端惹妻子流泪，也许使家里失去安宁，而他到
外地也未能得到安宁。不过，他转念又想道：
“谁知道呢，说不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？