按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外地也未能得到安宁。不过，他转念又想道：
“谁知道呢，说不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？说不定我离开家
所引起的短暂忧伤；会给我们带来更为幸福的日子呢？我遭受不幸的打击，惟有上
帝知道缘故；我只远离几天我感到痛苦的地方。换个环境，旅行，甚至旅途劳顿，
也许会排解我的烦闷；我要忙一些物质的、重大而必要的事务，等我的心平静一些，
如意一些，再回家来；而且经过了思考，我会更清楚自己该做什么。——然而，”
他内心深处又想道，“赛首儿会痛苦的……”
不过，既已动身，他就继续赶路了。
德·阿尔西夫人将近十一点钟离开舞会，她同女儿上了车；卡蜜儿很快就在她
膝上睡着了。她虽然还不知道骑士如此急切地实施旅行计划，但独自从邻居家出来，
心里实在不是滋味。在外人眼里无非是失礼的一件事，对深知内情的人来说就变成
一种揪心的痛苦了。骑士无法忍受自己的不幸公诸于众，而这位母亲却要展示出来，
以便竭力克服和战胜这种不幸。她不难原谅丈夫在伤心或情绪不好时做出的举动，
可是不能不想想在外省，就这样把妻子和女儿丢下不管，几乎是闻所未闻的事情；
在这种场合，多么小小不言的事，哪怕是要穿大衣时没人给送上来，给人造成的损
害，往往是遵守全部礼仪也弥补不了的。
乡间石子路刚刚翻修，马车行驶缓慢，德·阿尔西夫人看着进入梦乡的女儿，
神思沉浸在最凄苦的预感中。她小心托着卡蜜儿，免得马车颠簸把孩子震醒。黑夜
里思想特别活跃，她总是想这种命数似乎紧追不舍，甚至危及她刚在舞会上所尝到
的正当的喜悦。她的头脑处于奇特的状态，时而回想自己的过去，时而瞻念女儿的
未来。
“会发生什么情况呢？”她心中暗道。“我丈夫要远离开我，今天不走明天也
要走，不会回来了；我再怎么劝阻，再怎么祈求，也只能令他厌烦；他的爱已经消
逝，只剩下怜悯了，而且他忧伤的心情，是他和我本人都无能为力的。我女儿长得
很美，却又生来不幸，我有什么办法呢？我又怎么能预见或者防止呢？我应当保护
这个可怜的孩子，我也是这么做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放弃同我丈夫
见面了。他逃避我们，厌恶我们。假如反过来，我尽量靠拢他，大胆地试着唤回他
从前的爱，那么他也许会要求我同女儿分开阳？他很可能要把卡蜜儿托付给外人，
摆脱掉眼见心烦的孩子吧？”
德·阿尔西夫人转念至此，不禁吻了吻卡蜜儿。
“可怜的孩子介她心中暗道，“我，抛弃她！我，以安宁为代价，也许以生命
为代价，换取同样会逃离我的一种表面的幸福！为了做妻子而不当母亲！如果这种
事情都可行，那么这样考虑都不如死了吧？”
继而，她重又开始臆测，在心中设问：
“会发生什么情况呢？上天要命令我们做什么呢？上帝监护所有人，他看见别
人，也看见我们。他要把我们怎么样呢？这孩子会怎么样呢？”
在夏尔多来不远处有一段过河浅滩，由于近一个月来雨水太多，河水涨了，淹
没了附近的牧场。渡工开头不肯让马车上渡船，说是必须卸套，他只能运载人和马
过河，不管车子。德·阿尔西夫人急于回家着丈夫，不想下车，她吩咐车夫把车赶
上船，说几分钟就渡过去，这个河段她不知过了多少趟。
船到中流，开始随急水往下课。渡工请车夫帮忙，说是要避免渡船被冲到闸口。
的确，下游两三百米处有一个磨坊，水闸是由小栅栏、木桩和木板构成的，但是已
经老朽，被河水冲垮，形成一道小瀑布，简直就像一道悬崖峭壁。显而易见，渡船
若被冲到那里，就会出大事故了。
车夫从座位上跳下来，他很想帮把手，可是船上只有一根撑篙。渡工虽竭力撑
船，但是夜又黑，又细雨靠集，两个汉子什么也看不见，他们时而轮换撑篙，时而
合力，以便横渡到对岸。
水闸的哗哗声响越来越近，也就越来越危险了。船装载很重，又有两个壮汉撑
船顶着水流，因而往下冲得不快。篙在前方如果稳稳撑住，渡船就停下，横过来，
或者打转，然而，水流还是太急了。德·阿尔西夫人坐在车里，她惶恐万分，打开
窗子，喊道：
“我们没救了吗？”
这时，篙突然折断，两个汉子手破了皮，筋疲力尽地跌倒在船里。
渡工会游泳，但车夫是个旱鸭子。情况十分危急。
“乔尔乔老爹，”德·阿尔西夫人冲渡工（这是他的名字）喊道，“你能救我，
救我和我女儿吗？”
乔尔乔老爹望了望河面，又望了望岸边：
“当然能啦！”他耸耸肩膀回答，几乎是一副受了冒犯的样子，听不得这样的
问题。
“那该怎么办呢？”德·阿尔西夫人又问道。
“我用肩驼着您，”渡工答道。“您穿着长裙，裙子会托着您。您两个手臂搂
住我的脖子，不要怕，也不要按得太紧，那样我们就得全淹死；您不要呼叫，那样
您就会灌水。至于小姑娘，我一条胳膊抱住她的腰，另一条胳膊例泳，我把她举出
水面，都不会让她湿着。从这儿到那片土豆地，也就只有二十五法寻①。”
“那么苦望呢？”德·阿尔西夫人指着车夫问道。
“若望要灌点水，但是还能缓过来。他冲到水闸那儿等我，我会找到他的。”
乔尔乔老爹跳下水，负载着两个人，他过高估计了自己的力量。他不是年轻那
时候，远非昔比了，离河岸比他说的要远，水流也比想的要急。他竭尽全力要游上
岸，可是工夫不大就顺水流往下冲，天黑看不见，不料突然撞到水中的一段柳木上：
正撞着脑门儿，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。
“我不行了，”他说道，“接住您的女儿，让她搂住我的脖子，或者您的脖子。”
“你若是只驼她，能保住她的命吗？”母亲问道。
“说不好，但我认为能行。”渡工回答。
德·阿尔西夫人再没说什么，张开手臂，放开渡工的脖颈，顺水沉下去了。渡
工将小卡蜜儿安然送上岸，车夫被一个农民从河里拉上来，就帮着渡工寻找德·阿
尔西夫人。直到次日早晨，才在岸边发现了她的遗体。
第06节
第六节
这个不幸事件发生一年之后，在巴黎驿站街区的布洛瓦街，有一座配备家具的
客栈的一套客房中，有一位服丧的年轻姑娘，坐在靠炉子的一张桌子旁边。桌子上
放着一只酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一个上了年纪而背微驼的男人，在屋里大
步走来走去，他着装跟工人差不多，看相貌，人很开朗爽直。他不时走到少女面前
站住，带着慈爱的表情注视她。于是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟满了酒杯，那
殷勤的动作却搀杂几分不自觉的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、边走边比比划
划，那样子挺怪，颇为可笑，而少女则神态忧伤，微笑着注视他的一举一动。
有人若是在场，很难猜测这两个是什么人，只见一个纹丝不动，冷冰冰的好似
大理石雕像，但是浑身又充满优美和高雅，她的面孔和细小的动作所透出的，超出
一般人所说的美；而另一个外表非常粗俗，衣冠不整，在屋里还戴着帽子，喝着小
酒店供应的普通葡萄酒，钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯咯响。这两个人形成鲜明的对
照。
然而，他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起。二人正是卡蜜儿和外叔公吉
罗。忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈，帮着先把德·阿尔西夫人的遗体送至教堂，然
后送到最终的安息之所。可怜的姑娘失去母亲，父亲又旅行在外，她在世上就孤零
零一个人了。骑士既已离开家，一路又要游玩，又要办事，在荷兰跑了好几座城市，
很晚才得到妻子的死讯，也就是说，在将近一个月的时间里，卡蜜儿成了孤儿。诚
然，家里有一个保姆兼教师，负责照看小姑娘；可是，母亲生前绝不肯同人分担对
孩子的照料，因此，保姆形同虚设，不大了解卡蜜儿，遇到这种情况也根本帮不上
手。
小姑娘死了母亲，悲痛欲绝，真让人担心她也活不久了。德·阿尔西夫人的尸
体从河里捞上来，在运回家的路上，卡蜜儿走在旁边，哭号之声撕肝裂胆，当地人
听了都有点害怕。这姑娘，平日见她总是不声不响，又温和又沉静，现在她面对死
者，猛然从沉默里冲出来，的确给人以莫名的恐惧。从她嘴里喊出来的断断续续的
声音，惟独她本人听不见，好似野人的腔调，既不是人语，也不是号陶，而像是由
痛苦创造出来的一种语言。这种可怕的呼号，一天一夜充斥整个别墅。卡蜜儿到处
狂跑，又是揪自己的头发，又是捶打墙壁。别人怎么也劝阻不了，甚至动硬的也无
济于事。直到生理上筋疲力尽，她才倒在停放她母亲遗体的床脚下。
可是不久，她似乎就恢复了往常的平静，可以说什么都忘记了。有一段时间，
她表面很憔悴，心不在焉，终目信步走着，也不拒绝别人对她的照顾；大家以为她
镇定下来了，请来的医生也同大家一样判断错了：不料她很快发起高烧，神经过敏，
症状极为严重。她病倒了，必须时刻守护；她仿佛完全丧失了神智。
正在这节骨眼上，外叔公吉罗不顾一切，决心前来救护侄孙女。
“既然她现在没有父亲也没有母亲，”他对家中的仆人说，“那么我作为她亲
外叔公，就要负责照看她，防止她出什么意外。我一直喜欢这孩子，还多次向她父
亲要她，好逗我欢笑。我不忍心看着她身边没有亲人，这就是我的女儿了，眼下我
先带走