按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》又弄不明白了。很多人是借助电影来阅读小说的，电影把《情人》拍成了一个通俗的爱情故事，影象一般也只能表现到这个程度，而那些被遗漏，遮蔽或篡改，以至无法呈现的，依然在小说里，在杜拉斯的文字里，在它们原来所在的地方。最终，杜拉斯还是以她的小说，让全世界的读者都为之倾倒。荣誉和衰老结伴而来，因此，她比任何人都清楚写作和死亡一样，具有纯粹而神圣的终极价值。“写作，不是为了成名，而是为写作而死，若非如此，就没有必要写作了。”
没有故事，没有爱情，即使有，也不是人们想读的那种故事，也不是人们平常所经历的那种爱情。杜拉斯总是在唱反调，背离习惯，背离常识，她选择了一条非常危险的道路，以圣徒般的执着，疯狂地写，无止境地把自己放逐在文学这片神奇无垠的大陆。酗酒，失眠，病痛，构成了她的写作，也构成了她的生命。这样的时候，她可以无拘无束的选择，创造，对一切所谓的合理布局和陈规陋习嗤之以鼻，她的爱，激情，理想，渴望，彻底的放纵，都能够在这样的时刻绽放出无比耀眼的光芒。只有这样的小说才是最自由的创造，是诗，是对所有权威的弃绝，在杜拉斯看来，权威的，就意味着是男性的，因此，所有带有男性习气的写作，都不能称其为创造，而是抄袭。她并不想用一种极端去对反对另一种极端，用一种错误去掩盖另一种错误，她想用自己的文字，去恢复文学曾经带给我们的原初的体验和幸福，于是，她首先去爱自己，爱自己的欲望，爱自己的作品，极度的自恋，她和她的书产生了爱情，她为每一个绮丽的词汇和句子心醉神迷。有人抄录她的章节，甚至整章整页的引用也不著明出处，对此她并不在意，这反而强化了她所理解的爱，那种久违的原初的幸福在无声无息地延伸，这就是她的写作，赌徒式的选择，要么粉身碎骨，要么就让这种爱震撼人心，成为不朽。
其实，这是一场没有结局的豪赌，永不休止的劫难，杜拉斯倾其一生，都在追寻。暂时的成功，只带给她社交的繁忙，对此，她很快地厌倦了，她说再也不愿意去回答那些大学生的愚蠢的问题，她从人群中逃离，逃离喧闹和荣誉的浮光掠影，又开始了痛苦的跋涉，就象《直布罗陀海峡的水手》中的那个女人，她永远在寻找她的梦中情人，中途的短暂肤浅的艳事，只能使心中的目标更加明确。当然最最明确的还是虚妄和绝望，以及随之而来的体验性的死亡。她最迷恋的也是最致命的，正如酒精，使她发抖，抽搐，昏迷，直至昏迷五个月，奇迹般地醒来，又马上投入写作，她说，要么死，要么写作。
从一定意义上讲，杜拉斯是体验型的作家，几乎所有的女人，都是一个潜在的体验型的作家。是体验，不是经历。很多时候，我们只是经历了一些事情，或者说是一些事件，按照时序，从外部向我们展开。比如男人和女人，他们认识，相爱，牵手，分手，每一个行动都有具体的位置，形成环环相扣的线性结构，前因后果板结成无可辩驳的事实。爱是一种事实，不爱了，也是一种事实。可是，这并不能抹灭爱情本身，那些闪光的交会点，瞬间的惊愕，灵魂的哗变，这一切，都被我们诚实的身体，鲜活的感觉所见证。杜拉斯说，她没有撒谎，如果有，那也仅仅是一个词，甚至是一个无关紧要的副词，但她又说人们都以为那里有过什么人，其实什么人也没有，生命的历史并不存在，这是最常见的杜拉斯式的混乱，是语言魔镜折射出的刺眼的光芒，给我们造成了表面的错觉。在欲望，生命，灵魂面前，杜拉斯绝对没有撒谎，没有欺骗。但生命的历史，镶嵌在时间链条上的故事，日常的碎影，表象的泡沫，是杜拉斯不感兴趣的。包括凝聚成体系的观念，思想，被她的写作排斥在外。杜拉斯关注的是生命本身，和身体，欲望同在的，那团内心的黑影。
杜拉斯的全部写作都是关于男人和女人，仅仅是两个人，陌生人，突然地相遇，在堤岸，在酒吧，在旅店，在度假的森林，爱情正是以一种关系，一种纯粹的两个人的关系来定义的。没有铺陈排叙，没有来龙去脉，也就是说没有什么技巧，这是怎样的一种爱情，怎样的一种写作呢。作者，叙述者，人物，读者神奇地粘和在一起，在同一种情境里，体会清晨的露珠在叶尖上的第一次颤动，这就是杜拉斯天才般的技巧，她的敏感，她的直觉，她的细腻，都是无以伦比的。在爱情等待爱情来救援的地方，激情比地心的吸引力还要强大，此刻，理性和意志都显得束手无策。杜拉斯在《蓝眼睛黑头发》里，这样写到：
因为从你一走进酒吧，从你那时的状态，那种平静的忧伤——想必你还记得——看得出你想去死；而我呢，也想以这种戏剧性的外露的方式去死。我愿意和你一起去死。我对自己说：把我的身体和他的身体贴在一起，等待死亡。正如你或许会想到的那样，我受过的教育本该让我相信你是个流氓，我本该害怕你。可你在哭，我只看到这一点，于是我就留了了下来……
什么都可以厌弃，而灰烬一样残留的是人的欲望。欲望是生命的主题，也是杜拉斯写作的界限，它和性有关，在性不可能实现的情况下，欲望还在，就象这部小说里的男人和女人，他们只想死，在死亡的逼视下，他们还在陈述欲望，还有一种感人的魅力，关键是他们彼此是多么的相似，就象风对着风，树对着树，那种原初的战栗是在同一时刻降临的。杜拉斯把它比作史前初民的围猎，健壮的雄鹿走出了森林，踏入我们祖先的视野，尽管那片森林，那片土地，那些石器，弓箭还未曾被命名，但那种渴望，力的角逐，还能穿越万年，直抵我们的内心。这种欲望，带着天启的神秘，粉碎一切坚硬冰冷的存在，包括作为物质的肉体，于是，她写了《黑夜号轮船》，叙述了两个未曾谋面的恋人，两具从未接触过的忧郁的肉体，3年中，许多个夜晚，他们总是拿起电话，倾诉衷肠，同时入睡，天各一方，却能完全融为一体。拥有的仅仅是声音，通过声音感受彼此的存在。故事被彻底地扼杀，但欲望尤在，它像心跳一样的强烈和持久。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面喊叫（2）
所有的爱情都是没有结果的，尤其在杜拉斯的小说里，如果说有结果的话，只存在一种结果，那就是死亡，每个人都不可避免的被带入这种可能性之中。可当死亡和欲望缠绕在一起的时候，作为时间性的死亡就被消解了，或者说杜拉斯在用欲望抗拒死亡，摧毁时间。因为时间的状态就是消逝，它是均质的，不可逆的，而欲望让我们处于不断返回的状态中，死亡被无限制的延宕，它以另外一种面目出现在我们面前，那就是颠峰体验，某种极致，爱的极致，痛苦的极致，绝望的极致，我情愿为之去死，这是她常用的句子。所以，我们在杜拉斯这里读到了混乱，这种混乱让我们心跳和血流的速度加快，为此，有的人拒绝杜拉斯，害怕这个永不衰老的文学女巫破坏他们内心的宁静，这样的胆怯，这样的宁静，其实是灵魂的死寂，是一堆早已被时间宣判死刑的沉闷的肉体。
明亮的容颜，娇媚的体态都被时间葬送了，杜拉斯真的老了，她有70岁了，可是激情，欲望，爱依然如故，时间对此无能为力。《情人》竟出自一双干枯的老妇人之手，至今还让人难以置信，杜拉斯创作生命本身就是一部震撼人心的作品，她遵从内心去写作，遵从她的写作去生活，写到做到，她获得了一种罕见的至高无上的幸福，在这样的年纪，她还敢说，我的本性没被扭曲。《情人》的文体气质，文字风格都是绝无仅有的，它的主题仍然是欲望，青春期的欲望，还隐含着乱伦的原始冲动，对肤色的顾虑，还有贫穷的处境，头绪繁杂，还有颠来倒去的叙述，都在威胁着我们的阅读习惯，甚至还需要我们用力去分辨，有些人和事并非处在同一时空之内，但它们像一个个小岛，出没在杜拉斯记忆的海洋，向着自己的内心，向着七十年的岁月倾诉，如此孤绝的自言自语，竟得到了广泛的喜爱。说它绝无仅有，并不过分，随便摘下一段，都是动人心魄的。
他注目看着她，他闭上眼也依然还在看她。他呼吸着她的面容。他呼吸着眼前的一个孩子，他两眼闭着呼吸着她的呼吸，吸取她身上发出的热气。这身体的界限渐渐越来越分不清界限了，这身体和别人的身体不同，它不是限定的，它没有止境，它还在这个房间不断扩大，它没有固定的形态，时时都在形成之中，也不仅仅在他所见的地方存在，同时也存在于别的地方，它展现在目力所及之外，向着运动，向着死亡延伸而去，它是柔韧多变的，它在欢乐中启动，整体随之而去，就像一个大人，到了成年，没有恶念，但具有一种令人恐惧的智能。
身体永远是杜拉斯小说的第一叙述者，是一团毛茸茸细密的触角，尘埃似的潜伏在感觉的缝隙，这样，就使得她每一个词，每一个句子都富有质感，散发着体温。身体在延伸，在扩张，在形成之中，它涵纳一切，没有边界，向着未知的世界无限地敞开。它甚至能跨越词语的障碍，接近表达的极限。身体不是主体，杜拉斯很少使用“我”这样的词汇，“我”即是头脑，是观念，是意识，是身体的牢狱。主体沉默的时候，身体复活了，身体像一道锐利的眼光，在看，在经历，在生，在死。小说中，那个在城里念书的小姑娘，走在马路上，走在市场，走在人群里，其目标就是走向那个男人，男人的身体，有丝绸的质地，黄金的颜色。是身体在安排一切，也只有身体才能实现身