按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
榉康男醋痔ㄉ戏抛拍瞧难菟蹈澹骸奥砥涠偎固芈臣邮杞谑谟栉摇鸹方薄獠恢故鞘粲谖腋鋈说模鞘粲谡鲋泄率纭！�
他与我及9岁的女儿对话。他的夫人罗惠女士送一套世界儿童文学丛书给女儿。绿原问了我生活和工作的情况，问我在报社（1993年调入报社由他推荐）搞文学创作方不方便？但他问得最严肃的是：你外语学得怎么样？我说只能像别的人一样勉强应付职称考试。他说，你年轻，要学好一门外语，否则会影响你对世界文化的接受、理解，写作说到底是面对人类的。
他是中国诗坛四十年代诗人群中别具一格的一位，60多年过去了，他在现当代诗坛留下了深深的脚印：纯粹，深刻，生命，艺术和哲学。他早已来到中国诗坛的最高峰下，他稍稍仰望一下顶峰，他不会说我不敢，他不得不跨出登向最高峰的第一步，一寸两寸地向上爬去。
云端里的白发巨人也许是老但丁先生，他对攀登者“低头弯腰说道：／有种的，就来吧！”
攀登者哼着“匕首，花朵和星宿”的曲调，把安全系数扔在了山下，他根本就不在乎安全系数；什么样的险恶艰难他没经受过？
目标对于他是清澈的（生命），简单的（艺术），至高的（爱）。
荒丘的空间，混沌
我是从荷尔德林、凡·高、海明威、普鲁斯特、里尔克的生命、创作，从我的乡贤枚乘和吴承恩的经典，从不值与外人说的一己的刻骨磨难中，从绿原老也不鸣的万向航行中，发现混沌的可怕、可敬和不可制造。
荷尔德林的忧烦，混沌到了智者却步的程度；凡·高的混沌的爱，锐利到上帝眨眼的程度；海明威的混沌的含义，隐藏到语言无声的程度；普鲁斯特混沌的月光，侵淫到了流水切铁的程度；里尔克的混沌的黑暗（如绿原翻译的作品），深奥到了以恶为花的程度；枚乘的混沌大赋，铺排到了千年梦断的程度；吴承恩的混沌理念，漫漶到了无法五天的程度。从作品、人格、经历，近百年新文化与封建愚顽文化的不息交锋中，独一无二的绿原，他的混沌的旅行，艰难到了迢迢无边的程度。他这种混沌，是上述那些诗人作家艺术家的个体世界与客观世界的最大关联，是矛盾，困惑，挣扎，自灭，拯救……
有一句处世格言：只有目标清晰，才能容易成功。近观现当代诗坛，无数目标清晰的诗人迅速成为流星似的明星，迅速闪亮，迅速消失。他们的目标太具体，太功利，太容易用一种和几种工具（包括才气、技术和机遇）去实现。
只有绿原，“在近乎垂直的滑溜的陡坡上／像蜥蜴一样，贴着地面／向前向上爬着……”
近乎垂直的滑溜的陡坡，所指社会人生的攀缘之难，能指生命艺术的升华之难。这时，“路旁偶尔出现／一个枯桩似的东西……／先行者的／骷髅。……／作为／唯一的后来者，竟没有／惊讶，更没有／恐惧……／没有倒下来，滚下去，终于／爬着爬到了一个／平坦而不宽阔的荒丘。”
这就是净界了。他左顾右盼，上下眺望，没有什么迷人风光：“左边夕阳把岩壁烧得通红／右边苍鹰飞翔和羚羊攀登／构成活动的量天丁字尺；／上面顶峰如巨指从云雾伸出，／下面是几千寻的悬崖和深谷……”
天阔在胸，地深在脚，顶高在眼。他明知顶峰无风景，偏认顶峰风光无限好。这就是混沌，没有功利的目的，不为功利所驱使，只为生命的自觉和终极体验的需要所诱惑，只为证实本质的面目和理想的存在，像愚顽之童，像殉道之徒，像无敌之王……所以他不听冥冥中的奉劝：“你爬得够高了／不能再往上爬了／上面什么也没有……”
他继续仰望混沌的云雾中的顶峰，他决无回头的可能。
海底的潜泳，巨鲸
当白昼和黑夜，苍鹰和羚羊，在他的最后爬行中隐退的时候，连参照物（哪怕是白骨和磷火）都没有了，连凡·高可以交锋的向日葵，海明威可以对话的鲨鱼都没有了，他的攀登其实已经没有实际意义，任何单独的存在要么死亡，要么成为抽象的意志。
他终于爬到前无来者的绝顶高处：“那不过是一个／古怪而又平凡的／光秃秃的土墩……”
这，全在意料之下，情感之内，精神之中。已凌绝顶，再无前程，回头不甘。沦人孤独，不知孤独，单独的顶峰之王在失望的颤栗中，化为石头：
“造型如／以大地为基座的一尊雕像……／迎着第一缕阳光／进入了／永恒。”
我对这一首世纪初的诗的阅读，可以作为对其诗意的附会，即使如此也值得，假使它能稍稍开启《绝顶之旅》的一种解读途径的话。”
以我对绿原20多年的浅窄的阅读理解，他不是那类上去就站在高高的平台上，吹号角涨人气的时代歌王，不是倚靠时间消耗和生命积累显示其庞大的物质之峰，也不是争向奉功献利（哪怕这种功利上升到所谓时代精神的高度）的能工巧匠，他也许只是个单靠内在的功力和定力独行潜泳的巨鲸。无论是四十年代的“七月派”诗人群，还是后来的“解放者”诗人群，抑或被扼杀20多年的“胡风集团”诗人群，无论是文革后“重生”诗人群，还是21世纪最初5年的寥寥无几的诗歌大家，我们找不出他那样的独特、坚定、顽固。因为，他一直是在海底潜行的巨鲸！他的《绝顶之旅》也就是大海深处的冰山之旅，当他登上冰山顶峰，自然迎来自己的第一缕阳光。而对于地表之上的人来说，天天沐浴在阳光下，不必赘言其光辉几何。
我只写过《童话的大海·致诗人绿原》一首小诗，表达过对绿原的些微解读，现引用部分如下：
在黑暗里说童话的人老了
在黑暗和光明中听童话的人
老了，已老了几代
摇响春天小铃铛的少年
长成一只白胡子的豹
他温和的目光，与钢、铁为敌
熔断北京寓所的栅栏
焚烧所有寓言的华丽封面
……
一只苍鹰的智慧和激情
让多少鸟儿失重
天空更空灵，大地更自在
那段历史在他的眨眼之间
显示原来的泪水和意志
……我们走向海。走过民族的
感情花园，语言的囚笼
我们走向全部的大海
海的深度包括天空的高度
天空的高度包括海的深度
从他最早的《童话》集，到《绝顶之旅》的完成，我看到了与《神曲》相反的“人曲”，看到了在沧桑生命和中国诗歌意义上跨世纪，而不仅是一个人或一个时代的思想精神跨世纪的真实履痕，他至少需要我们用同等生命的长度、厚度、深度、广度去理解。
海底冰山露出海面的，只能是一角，就像独行潜泳的巨鲸，只能偶尔露出脊鳍。绿原必然的精神之旅藐视工具和技术，他的全部目的是：拼搏和期望，在最后一刻与哲学的阳光融在一起，与艺术的海水融在一起，永恒存在。
2005．1．20．夜于洪泽湖畔
诗歌：比激情更持久的力量
■ 杨 克
2005年将是一个忙碌而愉快的时间之旅。历时数月采访写作的20万宇《创维解码》于3月中旬完稿。这部书由创维数码集团授权写作并提供第一手“内幕”资料。当初即将与创维签约进入实质性采写时，坐拥身家数十亿的创维董事长黄宏生因为挪用五千万资金另作投资项目被香港廉政公署拘捕，行业震动，商界震动，股市震动，舆论震动。生活比文学更精彩，跟那些编造的商界小说和为企业做“广告”的报告文学不同，本书通过对这家中国最大的民营集团之一的深入调查，回望创维坎坷的发展之路，讲述中国“个体经济”最成功的人士之一黄宏生已往的传奇人生，他和他的企业无数的成功和失败，无尽的光荣与梦想，呈现创维的管理理念和营销模式，展望它的未来的可能性；对揭示中国市场经济的发生发展，现时营商环境的有利条件与存在问题，无疑具有特殊意义。
对于诗歌，我更怀着敬畏和感激之情。现在，《2004中国新诗年鉴》已最终定稿，并由重庆出版社出版。年鉴编委员依靠自己的绵薄之力，穿越了似乎力不能及的重重困难和一次次挫折，竟然走到了第七个年头，使我领悟到了一种比激情更持久的力量，体悟了生命所释放的酣畅淋漓。
形式即内容。《2004中国新诗年鉴》新的版式，新的编排，新的体例，决定了“年鉴”又一次蜕变，这一次看似有点“脱胎换骨”的味道。而我们所有的努力，是为了办中国最好的诗歌年鉴，一以贯之秉承这本诞生于最有活力的南方的新诗年鉴的诗歌立场，它的原创性、先锋性、现场感，使之更为鲜活，包含更大的信息量，融入众多活跃的、当下的、不确定的、新鲜的元素，使年鉴变得更“好看”，因而使得新诗也具有更多的可能性。
接着将采写欧派集团，他的创业者是80年代中期走向社会的学飞机制造的大学生，从流浪汉到过亿财富的创业经历令人瞩目，这是一本写私人小型企业和企业家奋斗历程的书，该书仅6—8万字，计划一个月完成。其后将整 2004年写的诗歌作品并计划写些新作。
杨克，中国诗坛实力派诗人，现居广州。出版了《向日葵和夏时制》、《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》等六本诗集及散文集《叙述的城市》、诗文合集《杨克卷》。主编《十年诗选》、《九十年代实力诗人诗选》、《中国新诗年鉴》系列等。
走进诗歌的２００５年
■ 子 川
2005年还会写一些诗，题材可能与故里有关，近来总在想30多年前插队农村的生活，自己最风华正茂的十年岁月是在农村度过的，所以，在写小说之余，也许会用这段生活内容来写一些诗。1970年是我插�