按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攀甏苎П始恰返诰攀辉颍�
小山是一个真正的贵族，我说过，“贵族的人格典范可以用《橘颂》里面的话来描述：‘苏世独立，横而不流’。然而，这恰恰是贱民眼中最要不得的缺点。他们习惯于指责贵族的词语是‘脱离群众’。”（《九十年代哲学笔记》第一百零七则）对于小山这样一个高贵的、同时也是病得很深的灵魂，需要我们有着同样高贵的心灵，并且同样深邃地病着，才能完全理解。
说实话，我很怀疑真正的文学经典能够被普及，因为大众的口味从来都是浅薄的。他们可以把“床前明月光”这样的儿童水平的诗奉为文学经典，他们会认为《红楼梦》这样一部集附庸风雅之大成的小说是中国文学的顶峰，我又如何能够相信，他们会真心欣赏小山词中的哀愁怨怒呢？
小山的清壮顿挫的词风，真的如黄庭坚所说，“能摇动人心”，尤其是摇动当代大众的心吗？黄钟毁弃，瓦釜雷鸣从来都是历史上绝大多数时期的现实，小山的那位挚友黄庭坚，就愤愤然于“周鼎不酬康觚价”。近年来，那些用娱乐记者的心态，卑贱而恶毒地意淫古人的“文化苦旅”和“红学寻根”，不就赢得无数拥趸吗？
宁萱女史是在真正试图去理解那颗北宋最可宝贵的心，然而真正有价值的东西，大多数时候会遭到冷遇。她会让更多的人走近这颗心吗？我很悲观，但仍然不能绝望。
是为跋。
二零零六年十二月三十日
几番魂梦与君同 第一部分
几番魂梦与君同（1）
鹧鸪天
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
我明知道有一个神秘的模样，
在背后揪着我的头发往后掇，
正在挣扎的当儿，我听见好像
一个厉声：“谁掇着你，猜猜！”
“死”，我说。
“不是死，是爱”，他讲。
白朗宁《十四行诗》
有情之人方能作有情之文字，深情之人方能作深情之文字。刻薄寡情之人，如胡兰成、如李敖，根本写不出一句情深意切的文字来。文字就是那么地奇妙，它的真假直可入肺腑，靠编是编不出来的。
对于表达爱情之复杂和微妙而言，词乃是一种比诗歌和文章都更恰当的载体。查礼在《榕巢词话》中说：“情有文不能达，诗不能道者，而独于长短句中可以委婉形容之。”这也许就是这位将爱情当作信仰的晏几道公子，选择词作为其终生“术业有专攻”的文体的根本原因吧。
晏几道，字叔原，号小山，著有《小山词》，《全宋词》存录有二百六十余首。父亲晏殊少为神童，十四岁即考中进士，三十五岁时自翰林学士、礼部侍郎拜枢密副使，后拜相，封临淄公。晏殊贵为太平宰相，这是那个时代读书人“修身、齐家、治国、平天下”的最高境界。但是，晏几道从父亲“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的咏叹中，发现了无边的寂寞。他很早便认识到：这不是一条他可以延续下去的生存方式。
有的人天生就不是当官的材料，有的人天生就视富贵如浮云。
我们知道那朵玫瑰就要开花，我们自己离开花已不远。怀着玫瑰必将开花的信念，人生的路一步步地走下去。
但丁在《神曲》中《地狱》的第五篇里，借美丽而绝望的伐朗赛斯嘉之口说过：“痛苦莫过于，回首往日的欢乐——在不幸之时。”小山比同代的大部分朋友都活得长，寿七十三岁。到了晚年，他饱经风霜却痴心不改，在《小山词自序》中回忆说：“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢离合之事，如幻，如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也！”时光能改变一切，时光将沧海变成桑田，将红颜变成白骨，将琼浆变成苦酒，它却改变不了那分滚烫而恒久的感情。
人可逝，而情永存。在透骨的悲凉过去之后，犹存一缕不冷的温暖。因为爱情永远指向未来。
这首《鹧鸪天》，其词牌据明人杨慎《词品》中说，来自唐代郑嵎诗：“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天。”为双调，共五十五字，上片第三、四句与换头三言两句多作对偶句法。
上片之四句，追忆昔日歌酒生涯的欢乐：盛宴歌舞，豪饮千盅。因为是美人盈盈一握的双手将酒杯捧上，为了博取美人的一笑，即便自己的酒量是如此的不堪，亦不惜一饮而尽、昏然醉去。
真正醉人的不是酒，而是人，是歌，是舞。“舞低”对“歌尽”、“杨柳”对“桃花”、“楼心月”对“扇底风”，简直比绝句还要工整和妥帖。
其实，月亮是不会被舞蹈所跳低的，只不过是那位观赏这优美的舞姿的人，因为太投入了，所以才没有觉察到月亮越来越低，夜也越来越深；微风也是不会被歌曲所唱完的，只不过那位倾听这悦耳的歌曲的人，因为太专注了，所以才忘却了扇子所扇起的微风，而时光已经在沙漏的流淌中悄悄逝去。
“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”这两句倍受后人赞赏。此种对时间、功名和金钱皆不屑一顾的、疏朗开阔的态度，也只有贵为宰相家公子的小山方能具备。
《王直方诗话》中记载，崔中云：“山谷（黄庭坚）称晏叔原此二句，定非穷儿家语。”晁补之云：“（读此二句）知此人必不生于三家村中者。”《雪浪斋日记》云：“晏叔原工小词，（此二句），不愧六朝宫掖体。”《侯鲭录》云：“不蹈人语而风调闲雅，直是一家。”黄苏《蓼园词话》云：“‘舞低’二句，比白香山‘笙歌归院落，灯火下楼台’，更觉浓至。惟愈浓情愈深，今昔之感，更觉凄然。”
更有意思的是，明人瞿佑在《归田诗话》中记载说：“盖得公（晏殊）所传也。此两句勾栏中多用作门对。”这可真是唐突西子，如此旷达清绮的句子，居然成了勾栏门口的对联！可见勾栏也要附庸风雅一番。
不过，那些风月场所中讨生活的可怜女子们，有几个能遇到像小山这样一往深情的贵公子呢？
可是，遇到了又如何？
遇到了就幸福吗？
遇到了就可以厮守终身吗？
遇到了一个痴情男儿，动了冰封已久的真情，也许将面临更深邃的离别之苦痛。
上片越是渲染得热闹，下片越是凸现得凄冷。在火与冰之间，是一段被现实苦苦煎熬的爱情。这上下片之间，大概有超过十年以上时间之间隔吧？
鬓角已有几许白发，眼泪也变得如此浑浊。
上片纯是男主人公娓娓道来，下片却是女主人公点点泪痕。陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“（后半阙）曲折深婉，自有艳词，更不得不让伊独步。视永叔之‘笑问双鸳鸯字怎生书’、‘倚阑无绪更兜鞋’等句，雅俗判然矣。”
不知不觉之间，叙事者已巧妙转变。
“我就是爱你，我就是忘不了你！”这是一种小女儿才有的固执与直率，其力量可谓百折而不回，如同圣经中所说：“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。……爱情，众水不能息灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”（《雅歌》八章六至七节）
人生在尚未找到更高的支点的时候，爱情便成了全部。
此时的爱情，便具有了某种不可驯服的魔性。
他与她各归其位。如劳伦斯所说，这些超越骄傲的情人打着最崇高的旗帜，是宝石一般的异体。他是十足的男性，像宝石一般脱颖而出，倨傲不驯；而她则是纯粹的女性，像一支睡莲，婷婷玉立于其女性的妩媚和芬芳之中。这就是世俗的爱，它总是在欲火和分离的悲剧里结束，到那时，这两个如此出众的情人会被死神分隔开。
睡莲比宝石柔软。对女人而言，爱情是最后的一道防线。
惟其如此，孟姜女才会哭倒秦长城，杜十娘才会怒沉百宝箱。
如果说爱情是一场动人而可怕的战斗，那么受到伤害最深的一方，大多数时候都是女人。所谓“魂牵梦绕”，日有所思、夜有所梦，如果不是爱到骨髓里的人儿，又怎么会“几番魂梦与君同”呢？
加缪说，我们没有时间孤独，我们惟有欢乐的时间。重逢本应当是一件乐事，却被小山写得如此痛楚和悲凉。那一往深情、情深似海，全都在这拿起蜡烛台一“照”的动作之中。通过这电光火石般的一“照”，错位的现实和梦境便在一瞬间恢复了常态。
王夫之说过，以哀景衬乐景或以乐景衬哀景，都能倍增其哀乐。前人已有不少类似的写法，如司空曙之：“乍见翻疑梦，相悲各问年。”戴叔伦之：“还作江南会，翻疑梦里逢。”杜甫之：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”此处，若将老杜诗与小山词相比，即可见诗与词之分疆。刘体仁在《七颂堂词绎》中云：“‘夜阑更秉烛，相对如梦寐，叔原云：‘今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。’此诗与词之分疆也。”诗词之分野即在于：诗庄，词媚；诗严谨，词曲折；诗含蓄，词直白；诗精炼，词铺陈。
在人生的旅途中，这是一次不期而遇，她递过来的手上的温暖，都还能够感觉到。小山信手拈来“剩把”与“犹恐”这两组上下对应的虚词，曲径通幽，柳暗花明，将女主人公复杂微妙的心理状态表现得淋漓尽致——究竟是梦更真实呢，还是现实更真实？通过这蜡烛微光的一照，果真能找到最后答案吗？
千回百转的心态，全都凝聚在此。后人评论说：“下片神品。前三句以梦为真，聊慰相思。后二句疑真为梦，惊喜中带疑惧，疑惧中见惊喜。前后映照，相反相成，深得回旋顿挫之妙。”写到这里，全词便嘎然中止了，小山将那最后的答案留给每一�