按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十部分后记
《史记》是史，也是文学巨著。无论将其当历史读，还是当文学读，都是横亘在今人面前的高不可攀的高峰，都需要以登山者的虔诚来面对它。登上巅峰，并不代表征服了它，只代表你所选择的路径可以抵达顶峰。即使抵达了顶峰，你对山的了解仍不过万分之一，原因很简单：你只能选择一个路径登山，而不可能脚踏山的整体。造物主造出了时间，造出了时间的顺序法则，但造物主自己并不受这个法则的限制，它制造出这样一个全世界普遍存在的现象：有时时间是倒流的，高尚与伟大的在先，愚蠢与龌龊的在后，先人反让后人高山仰止。
执是之故，向有读古人书之说。诚如卡夫卡所言：“大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映，这点光芒很快就会熄灭，古典的东西都是把它最内在的价值表露到了外面———持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑，这就是文学的道路。”
有些东西，古代的好。这是一种规律。你叫它“复古”也好，叫它“怀旧”也罢，它是客观存在。孔子就是“复古”与“怀旧”大师。《史记》则是让中国人产生“复古”与“怀旧”的动因之一。
历史向前走，社会向前发展，文明由低级走向高级———这些都是不争的。还有一个同样不争的事实：历史中有些东西，是难于超越或根本不能超越的。有些事物是前后倒置的。这种逆时间的人或事，几乎在世界各地都出现过，只不过人物类型与时间性质有所不同罢了。西方有苏格拉底、耶稣、但丁，中国有孔子、司马迁、李白。今天，如果有一位诗人，宣称他的诗超过了李白，那么十有八九他是个疯子。同理，如果有一位史家说他写的史在文学性上超过了司马迁，我只能回敬他两个字：梦呓！
凡此种种，说明人文世界（自然世界另当别论）不存在绝对的事物。人文的发展可以不受时间轴的制约，天才可以过早地出现。像司马迁这样的历史家、文学家兼思想家，古今中外，绝无仅有。司马迁是造物主逆时间的杰作，是造物主送给中国人的珍贵遗产。中国是因为有了司马迁，才使混沌未开的鸿蒙有了清晰的轮廓，才使后人看清楚了先人走过的轨迹。
我不赞成绝对的历史进步论（人类越来越聪明，越来越进步，文明水平越来越高）。毋庸置疑，自然科学是这样的，人文科学的一部分领域也是这样的，但不能一概而论。在艺术方面，在道德方面，在神学方面，在意志修炼方面，在灵魂洗礼方面，在文字表达方面，在自我把握方面，存在大量今不如昔的事情。司马迁的《史记》就是一个典型代表。作为史，《史记》是无法超越的。《史记》流传至今，百读不厌，每一诵味，须襟顿涤。不仅今人再也不可能写出《史记》这样铺采文、体物写志、韫蓄广厚、境界高阔的巨制，而且能够读懂这部巨制的人也越来越少。如果总结读《史记》感想的话，以上就是最大的感想。
《史记》神闲气定，笔墨如生，不是死物，而是灵物。它载圆履方，综罗百代，广博精微，几乎涵盖司马迁之前的天地万物，丑恶善美。须声明，我读《史记》，首先不是为了治学，而为是为了治病。奇书治病：警世发聩，治我麻痹；春秋笔法，治我愚钝；神气毕贯，治我无采；激昂峻拔，治我消沉；疾声厉色，治我软弱；崇论宏议，治我平庸；执着创格，治我守旧；放达形骸，治我拘谨；谑浪笑傲，治我呆板；补残钩沉，治我狭隘；爱心逾火，治我无情；见诬不申，治我鸡肠……读《史记》，无病不可以治矣。
既能治己病定能治人病。将心得写出，以飨亲爱的读者———这便是我写本书的初衷。
希望引起读者共鸣———也许只是个奢求而已。
王文元
2004年7月月12日于苇子坑