按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可你会来的，是吗？你会到我身边来的，躺在我怀里，伏在我胸上，吻着我？
长上翅膀来吧，来吧！吻你的胸口，再往下吻一点，再往下！
拿破仑听到远在巴黎的约瑟芬的一些传言，他的信——和他的吻——无可否认地变得情绪激动起来了。下面这封信写于1796年：
……你知道我从没忘记那些小小的拜访，你知道，那片小小的黑色森林……我吻了它千百次，我急不可耐地等着进去的那一刻。
和约瑟芬在一起生活就是生活在安乐窝里。吻你的嘴唇，吻你的眼睛，吻你的乳房，吻你的每一寸肌肤。
几个星期过去了，拿破仑没有得到约瑟芬的任何音信。怀疑和忌妒折磨着他，他提笔写道：
我不再爱你了。相反，我憎恶你……你一个字都不给我写。你根本不爱你的丈夫。你知道你的信会使我多么快活，而你却不愿随便给他写上六行……
我希望，我很快就能把你揽在怀里，那时，我就可以圈住你，给你一百万个热吻，热得像赤道那样。
西蒙·德·波伏瓦（1908～1986）和让·保罗·萨特（1908～1980）是我们这个时代最著名的一对伴侣，这两个法国知识分子和上面那一对正相反，他们推崇的是互相坦诚的对话和沟通。从他们的通信中，我们可以一瞥他们的爱情生活。在他们五十多年间不间断的通信中，这一对知识情侣经常使用非常正式的“您”互相称呼，而在签名时则偏爱用亲密的称呼——“我的小孩子”和“亲爱的小家伙”。
1939年10月，波伏瓦无法断定她的情人的部队将向什么方向开，就在巴黎给萨特写了一封信：
有人能在后面帮帮你真是太好了。我现在知道我比什么时候都坚强——这很少有，也很珍贵……再见，亲爱的，我是多么想见到你啊！我爱你，我亲爱的人，热烈地吻你。
还有一封表达关心的信，写于1939年11月，里面还包含着一个温柔的道晚安的吻：
我爱你，小东西。我因你的爱而感动着，它们带给我新的幸福……吻你，我亲爱的的小东西，就好像你就在我身边，眼睛睡得有些发红，我们一起跌入梦乡一样。
浪漫的书信方式发展到电子化的格式是不足为怪的。问题在于，亲亲密密能用E…mail来激发吗？19世纪的托尔斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》里，写到列文给凯蒂写了个求婚的纸条，而凯蒂就在一边看着他写了那些字。到底是什么使手写的书信和电子邮件的信息区分开来了呢？应该这么说，书信表达了一种承诺的姿态——它是一件有勇气的行为——而电子邮件则要求一个火箭般速度的答复。通过写信，你可以在未知的领域内冒冒险，因为你根本不知道别人到底在想什么。一封理想的情书就是收信人在读着书信的时候，同时在心里倾听着作者的声音，那是一种我们在电影中看到的画外音的方式，亲密的文字在朗读中来到我们心里。
第八章 电影中的吻银幕之吻
吻可以像个逗号，一个问号或一个感叹号。
——米丝廷盖特（1874～1956）
温柔、浪漫、挑逗或者色情，在一部影片里，一个吻通常展现出风云变幻剧情中的真实一刻。无论影片表现的是一见钟情之爱、不伦之爱、单相思之爱、死缠烂打之爱、情窦初开之爱、精神之爱或是悲剧之爱，银幕上的拥吻无不春情激荡，有时也成为性的替代品。令昔日时光如此生动的银幕之吻，乃是当时的观众头脑幻想具像化的结果。
银幕之吻虽然默默无声，但仍会表现出一种明确无误的强烈激情。音乐能为近乎沉默的银幕之吻锦上添花——嘶哑的管弦乐声波弥漫在空气之中，令我们的嘴唇饥渴难耐。虽然吻只关乎嘴唇间的一个短暂融合，那一刻我们关注着演员，连时光也变得慢下来。似乎可以这么说，每一个人都是从电影里学会如何接吻的。透过眼前移动的画面，毫无经验的情侣们能戏剧化地提高他们的恋爱技巧。
银幕上记录的第一个吻，出现在1896年由爱迪生公司拍摄的一部名叫《梅·艾尔文—约翰·C。赖斯的吻》的短片里，简称《吻》。这部影片的灵感取自于风行一时的百老汇喜剧《寡妇琼斯》，完全由一个男人和一个女人无休止的接吻戏构成。（当赛璐珞胶片滑动时，主人公赖斯不断地把他那巨大的胡子捋来捋去。）但是在舞台上可以令人接受的情节在电影里并不被认可。当时的观众认为这段32秒钟的亲密接触有色情之嫌。一位愤愤不平的芝加哥出版商赫伯特·S。斯通这样写道：“他们明目张胆地故意拖延咀嚼对方嘴唇的做法，简直令人无法忍受，……此类事件应叫警察进行干预。”当然并没有人因此而被拘捕。
具有讽刺意味的是，在电影史上，那些最具挑逗意味的吻戏，恰恰成了20世纪20年代默片时代的一大特色。长着一双茶色眼睛的塞达·芭拉（1890～1955）出演了舞台上第一个引诱男人的“荡妇”形象，人们如此称谓是因为她极具“魅惑力”，也可以说是性方面极具挑衅性和进攻性。在拍摄于1915年的影片《傻瓜在此》中，芭拉饰演一个勾引已婚外交官的妇人，这名外交官的前程被她毁于一旦，直至落得负债累累。随着故事的发展，当外交官的生活终于又回到正常轨道上时，芭拉翩翩而至向其索取一吻。外交官屈从了她的恳求——于是成为她倒霉透顶的情人。芭拉的“噬人”之吻继续填补着观众的想像力，这类影片包括《原罪》（1915）、《克莉奥佩特拉》《1917》、《一个不贞节的女人》（1925）和《神秘夫人》（1926）。
但是当成盘的电影胶片开始急速生产，性与暴力场面的激烈展现如同火焰一般灼烧着美国卫道士的大脑。1934年，在威廉·H。海斯的领导下，一部由美国电影制片商和发行商制定的道德法典一举出笼，法典中涵盖的一系列严厉准则控制了其后20年间的电影内容。海斯法典罗列出了一幅暗淡的“可做和不可做”的明细单，其中说明了在美国电影里什么能表现什么不能表现。有关性和接吻镜头的特殊规定是最主要部分：
“婚姻与家庭制度的神圣应当被肯定，画面不应出现那些为大众所接受的种种性关系的暗示。”
“若非剧情主旨，激情镜头应避免出现。”
“过度的和肉欲的接吻、色欲的拥抱、具有暗示性的姿态和手势，统统不宜展现。”
“诱奸或强奸场面绝对不宜提倡……该主题也不应出现在喜剧作品中。”
在法典禁锢之下，对于“卧室戏的处理务必遵循格调高雅的原则”。若是双人床，影片总会着力突出床头一对显眼的阅读灯。即便是已婚夫妇，也禁止他们躺在一张床上——在拍摄接吻镜头时，其中一方的一只脚必须站在地上。
尽管如此，在1939年，两个辉煌的接吻场面还是从一部影片里脱颖而出，这就是《乱世佳人》。影片改编自玛格丽特·米切尔写于1936年的浪漫小说。这是部描述南北战争的史诗作品，主人公郝思嘉（费雯·丽饰）和白瑞德（克拉克·盖博饰）是小说中出现的最具激烈冲突的夫妇。片中展示的第一个吻发生在通往亚特兰大的路上，当时白瑞德强行拥抱了难以驾驭的郝思嘉，索取一个告别之吻。狡猾的白瑞德对郝思嘉说他想“将吻她的回忆”带到即将奔赴的战场，她没必要担心深陷爱河——只不过是个吻而已。影片背景画面光彩夺目，桔红色火焰一般的美景令人难以忘怀。郝思嘉没有回应，于是白瑞德粗暴地强吻了她。多年之后，白瑞德成为郝思嘉的丈夫，在他醉酒回家后，又一次强行吻了她。影片的创作人员抓住了米切尔富于暗示性的文字描述：
他一把将她从头到脚抱起来走上楼梯。她的头紧紧地靠在他胸口上，她听见耳边如落锤一般强烈的心跳……他就像死了一样，把她揽进受伤的怀中。她尖叫着，竭力抗拒，他在楼梯上突然停了下来并且，飞快地把她在怀里转了个个儿，弯下身子粗暴地吻了她，一个十分圆满的结局——把她头脑中的所有意识统统驱除掉，周身陷入无边的黑暗之中，只留下自己的一对双唇。她没有听见他口中的喃喃自语，他的双唇从来没有被唤起如此强烈的感情。她身陷幽冥之中，他也身陷幽冥之中，除去此时此刻，过往的一切都不复存在了，只有幽冥和他压在她身上的双唇。她试图开口讲话，可是他的嘴再次堵住了她。突然间她感受到了一种她从未经历过的剧烈颤栗：喜悦、畏惧、癫狂、满足，臣服在他那强壮的臂膀之中，展示着带血痕的嘴唇，命运来得如此突然。
第二天清晨，费雯·丽面带微笑出现的那一刻，已经成为电影史上最具暗示意味和引人遐想的片断之一。
第八章 电影中的吻20世纪福克斯公司
吻的类型各种各样……从粘乎乎的夹心糖果之吻到死亡之吻。所有这些吻，对于一个女演员来说很是令人烦恼，我们如何才能向她解释她应当真对待或是她只是在作表演！
——露斯·戈顿（1896～1985）
做或者不做，有一件事是肯定的：他们并不想把银幕之吻搞得如他们平时习惯的那样。如今，制片人通常跳过罗曼蒂克的前戏调情，直奔R级程度的镜头而去。事实上，好莱坞最令人难忘的银幕之吻大都出现在经典老片中。以劳伦·白考尔和亨弗莱·鲍嘉在影片《有和没有》（1945）中的表演为例，白考尔扮演斯丽姆一角，她即将奉献她初登银幕的第一个吻，对手是鲍嘉（饰�