按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酒局的后一半，如我大致所料，是十分煽情并激动人心的。听说十来个画家是一个一个的逐渐地走掉的，这使得气氛不曾被突然打破，而是一步步地走向高潮。留下来的人，越来越显得知心，围成的圆圈不断缩紧，最后才剩下酒局的中心人物：老关和老符。老关辞职前也有过一段只身流浪的经历，这回两人找到了相知的战友。有记载说，这是嘎村历史上一次著名的精神性会师，两个人就流浪、艺术、自由、灵魂等等重大问题进行了深入交流。而当天夜里，我的有夫之妇则与我商讨了私奔的种种可能性。如你所知，那真是一个抒情的年代。
接下来老符和老关便情同手足了，符家由此变成了嘎村的新兴聚会场所，我也被老关拉着，去符家喝过好几回酒。怎么说呢，在老关家无论怎么操办，似也不如在老符家舒适温暖。现在想来，那一定是因为有符小云在。她的长相普普通通，也极少说话，却做得一手江西好菜，又把家里的地扫得干净，饭桌抹得光亮，碗筷摆得规规矩矩。有符小云在，这里就像一个家。对于老符和他的女儿，这里就是一个家。每天早上，老符六点半钟准时起床，不管多冷，都要到院里的水龙头下洗漱干净，把搪瓷缸和牙刷摆在窗台上，毛巾搭好，才出门散步。在嘎村光秃秃的土路上遛上一大圈，拎回一小袋热馒头，周末是热包子。符小云吃完早饭，便骑着父亲的那辆二八车去附近一所大学旁听，父亲则留在家里画画。女儿下午回来，车筐里装着蔬菜和一份当天的晚报。他俩那种有条不紊无欲无求的简约过法，让我们简直不理解老符为何一定要到嘎村来。老符特别爱说的词是流浪，可他那些刷牙散步看报之类的老夫子习惯，让人很难想象他骑着车风吹雨打都不怕。如果不是后来出了事，瞧他在这里过日子的端平架势，似乎是打算要在嘎村过一辈子的。
在老符家喝酒还有一个特点，喝多了容易哭。那时节喝酒喝哭的人也实在不少，而老符家的酒局尤其多泪。除了饭菜精良，亲情浓厚，符家还环绕着一种莫名的氛围。一进符家门，就能看见墙上高悬的一幅狂草：吾爱吾师，吾尤爱真理。笔力颇为苍劲。字幅下方的木柜上，立了两只巨大的红烛——当然，嘎村是经常停电的——可即便不停电，我们喝酒时老符也喜欢关灯点蜡。应我们的要求，吃饭时必须开灯，以便夹菜送饭；一旦最后一位吃完，身子往后一仰，老符便急急地跳到门边，拉灭灯绳，几乎同时，符小云已去把蜡烛点亮。完成这一仪式后，老符坐回原位，神色安然，好像世间一切事物都回到了原初的位置，鸟儿飞向云端，苹果掉进土地。这个时候，假如谁提出要走，老符的眼神，便和上次看我时一模一样：十分地不解，乃至要伤心，甚至对受伤有一种隐隐的期待。不过，并没有人要走。屋子里暗下来，烛火赤蛇般地向上抖擞，映得墙上的草书越发黑白分明，蜡烛则红得诡异。那些夜晚我们往往先陷入了沉默，默默喝酒，酝酿感情。过不了多久，自会有人率先爆发，要么是兴奋、言志、抒情，要么是难过、伤感、愤慨。老符高耸的颧骨被烛火照得发烫，凸起的眼珠里闪动着一层朦胧的浊光。我不止一次发现，他看见别人激动，简直比自己激动还激动。而符小云一见她爸爸泪光莹莹的样子，就轻手轻脚回到自己的房间，关上门。
老符将他租来的两间房命名为“呼吸间”，他解释说，普天之下惟有这三十平方米内，能够呼吸到自由平等博爱的空气。他干脆为此写了一幅字，挂在门梁上，这回用的是肥厚雍容的颜体。久而久之，“呼吸间”三字果真具备了某种魔力。每回在老符家聚会，不管开头如何，到最后的气氛总是壮怀激烈，感人至深。席间的老符的座位也渐渐固定下来，他总是坐在柜子正前方，两根红烛刚好在他的头顶上方盘旋，这使得他的脸大部分处于阴影之下，剩下的局部的光亮，令他激动的表情显现出某种古典的又恰当的神圣庄严。
“呼吸间”的魔力还表现为，出了这道门，老符的形象就要大大打一番折扣。老符每天上午工作，下午就没事干，按年纪他是长者，他却尤其喜欢主动找年轻人谈心，谈艺术和他这些年的路途见闻。老符画的是传统山水，水平极其一般，在他的家乡小县或许还能多卖出几张去，装饰一部分先富起来的客厅，在嘎村却显得不伦不类。比起听他谈艺术，大家更愿意听他讲述四方游记。可游记中大家关心的重点是云南女人美不美，新疆姑娘会不会主动陪你睡觉，这些显然又非老符所长。再说大白天的，即便是老符自己，也不会轻易激动，一旦不见抒情的光圈，老符就成了一个唠唠叨叨的老头。幸好他还有一个爱读报的优点，所以大家也就耐着性子，一边忙自己的，一边给他一只耳朵。
我问过符小云，每天去大学听什么课？她说她在学英语，那大概是她跟我讲过的第二句话。她说的第三句话是：她爸爸想看英文报纸，看不懂。我就没有再问——说到看报，嘎村古往今来都不会有比老符更爱看报的人了。在老符家的饭桌边，等待开饭的美好的闲暇时光，嘎村著名的泼皮破落户张破常常引逗老符：“今天有什么新闻啊？”
老符立时皱了眉头，认真思索一番，在心底把报纸的内容捋了一遍，挑出他认为最重要的讲：“云南有个老师，自愿去山沟里教书，一教就是八年，后三年国家一直拖欠工资，在山沟里还好办，自己种点菜，也能活下来。现在山区发了大水，学校冲没了，老师回家待业，连路费都没有，管国家要工资，国家居然不认账，说这个老师没办过老师身份登记，不属于国家编制……”
大伙对此类消息，听罢也只能叹口气。只有在座的云南人多问一句：“云南哪里？”
“云南玉踏山。”
“没听说过。”
老关喷了口烟，老佛爷似的问：“国际上又出什么乱子啦？”
“嗯……”老符回想了一下，汇报说，“对，美国今天早晨进攻了伊拉克。”
“打起来啦？奶奶个熊，这么大的事你不早说！”张破兴奋地叫起来。
我也赶紧问：“用的什么型号的战斗机？”老关则忧心忡忡地猜度：“这事闹的——咱国是什么态度？”
有老符在的日子里，村里人了解的国家大事比以前翻了一番。国家大事老符自己却不怎么关心，他最爱看犄角旮旯的社会新闻，谁受了贿，谁上了吊，谁被欺负了，谁被枪毙了。每看到一条揭露性的社会新闻，老符就会生气。有时候我觉得，老符看报纸简直是为了给自己找气生：这样的事儿天天都有，一个人怎么气得过来？有一回更让我吃惊，老符跟我说起西北一个贫困县的惨状，居然是从报上看的——可他自己刚刚说起，他去过那个县采风。我问他，你不是去过吗，说点你亲眼看到的嘛。老符仔细想了一想说，事情恐怕没那么简单吧？好多事你光看又怎么看得到？我去那些地方是去流浪采风，我怎么知道人家家里发生什么，心里想些什么。我听得忽然来了气，操，报上说的你就信？报纸就知道别人在想什么？当然不能都信！老符这回接嘴很快，又掂量着说：这种我信。信个鸟！我也不知哪里来的火气，简直想冲他那张固执善良的脸来上一拳。我忿忿地丢下画笔，掏出根烟，他见状默默地、有点讨好地伸过来火机，帮我点着。我略点了下头算是致谢，无意中瞥见他的手背上已长出了两朵褐色的老年斑。
老符当然不至于傻到全部相信报纸，大伙很容易发现他的信与不信的规律，只要是歌功颂德的新闻，他都不信，手里拿着报纸在人面前抖：这是编的，你说多无耻啊，这肯定是编的。老关出于好心，劝他一句：破报纸你跟它较什么劲呢，编的就编的呗，谁不知道啊。
老符却回答说：“那也不一定，很多人还不明真相呢——”老符就是这样，看报纸看多了，总不自觉使用报上的词汇。
而只要报上说谁被欺负了，谁被冤枉了，老符就一通唉声叹气，灰头土脸，还给人家出主意：这个人怎么不上告呢？中国人就是怕事……
告有什么用？我忍不住揶揄道，你昨天不是还念了段法院受贿的新闻吗？再说，你怎么知道谁真被冤枉了，没准是记者乱写，增加发行量。这种事谁说得清。
我不过是随便说说，低头忙着钉画框，好一会儿才意识到老符一直没吭声。我扭过头瞧，老符呆呆地坐在板凳上，低垂着脑袋，眉眼耷拉下来，眼珠仍是鼓鼓的。头一回，他没打招呼，就站起来默默走了。
此后我大约半个多月没见着老符。我跟老符的交情，和大多数人一样，基本上是他主动来串门，或者由老关组织，大伙去他家喝酒。我自己是不怎么上门的。这段时间，我们的中间人、酒局策划者老关上德国办画展去了，最爱串门说闲话的张破也突然消失了一阵。在嘎村的生活，经常是连续热闹许多天，然后清静得吓人。我仍每天画画、恋爱、喝闷酒、为生计忧，我跟有夫之妇的关系也到了或去或留的关键时刻。
这一天，我去小卖部买烟，撞见符小云在买酱油，她很少跟人打招呼，这回却主动点了个头，急匆匆转身走掉。小卖部的马大姐，嘎村著名的情报交流站女站长，怪好奇地盯着符小云的背影，嘴里啧啧叹道：“可怜哪。”
马大姐告诉我说，符马桥前几天被警察打了，脸上都挂了彩。“被打了？怎么回事？”我吃了一惊，马上就变得愤怒，“要打也得挑个年轻点的吧，这帮孙子也忒狠了。”村里出过几起警察跟画家冲突的事件，我想当然地认为是嘎村的片警干的。但是马大姐接着说，听说是坐公共汽车逃票，车上刚好有名警察，带回去臭揍了一顿。见我没听