按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渐渐地，我感到我们自己的危机越来越严重。
我在《北京晚报》写了一篇《忧与虑》的短文：
忧与虑
我写相声，也演相声。听到观众们讲“我最喜欢听相声”，倒产生不少的忧虑。
不是忧观众，而是忧自己。
过去创作一段相声，深入生活，搜集素材，构思命笔，排练演出，反复修改，
最后录音录像。《如此照相》写了半年，《诗歌与爱情》写了八个月。
现在创作一段相声，下面前迎后送，演出接连不断，领导登门看望，随即录音
录像，演员自己台词还不“拱嘴”，街头孩童们把主要段落已经背得很熟了。有人
问：《我与乘客》、《谚语谈》的录音怎么还吃“桑子”——台词打了“喀奔儿”，
我只好苦笑了之。因为谁也不会相信，我们的录音录像距离背台词不过几天！听到
了意见想改，生来早作成夹生饭了，难怪人家吃了皱眉头。
可就是这样的情况，演出倒一天比一天多，一年中居然分不出“热季”、“淡
季”了。
谈忧又提以上这些，不是怨天尤人，而是担心自己能不能适应人们对相声热切
要求的形势。
听到了一些议论，也忧。这个演员‘不火了”，观众反映不热烈；那个演员
“庸俗了”。乍一想，真感到相声有点“王小二过年，一年不如一年”了。细一琢
磨，忙来忙去，是好事。不如此思索，艺术怎么向前发展呢？问题无非是由观众热
烈的期望和不满足的批评所产生的。那么在如坐针毡的状态中冥思苦想一番，无外
乎仔细的思考，虑出一点毛病生成的原因，虑出一点前进的道道来。
观众热切地期望着相声的数量，但并没有忽视它的质量。而且他们最公正、最
无私，好就鼓掌就笑，不好就沉默就失望，再遇到不好的，先是笑，笑完再撇嘴。
评论也“尖刻”了，就是对待一些传统的表演手法的出现，觉着不合时宜了。
观众不讲演出的新与旧，而是说：“俗气，格调不高！”看看，不是新与旧了，是
是与非了。
再有就是观众的主要成分青年的特点——真敏感。有的包袱，你没铺垫，他就
明白了，这当然谈不上包袱“响”了。再想想现代青年的生活内容面之广，这些都
应该好好地虑一虑了！
思来索去，人们的要求高了，连时代的节奏都变了。
于是，为了保证剧场效果，不注意“包袱”质量的表演出现了，不根据内容的
需要而只追求形式上的“新异”出现了。吉他伴奏，通篇的口技挤进相声的表演中，
这一切，又困扰着我……
鲁迅先生曾断言，就是在中国的这些口头文学中，以后要出现福楼拜、托尔斯
泰。天呵，我初中毕业，李文华小学二年，加起来寸高中肄业。
我们如果有志向这个方向走，当付出怎样的努力呀！……
今年年初去长春，飞机在沈阳耽误了几小时。再起飞时，天空黑洞洞地像块大
幕布。忽然，从机窗向下望去，下面灯光闪烁，有人告诉我，那是四平市。我只见
那昏暗的灯光，一闪闪地好像在向我们机上的人们炫耀着什么，别的什么也看不见。
这时，一个念头闪过我的脑海：底下诺大的城市中，最有实际内容的是那样默默地
不为人们所见而蕴含着；而点点灯火，充其量不过是个灯泡而已。于是，一点想法
从心底油然升起：如果说，我们在台上的一段相声，就是那点点灯火，那么我们应
该在无声的时候，用全部的青春和热血，去做更有实际内容的工作……
写于1985 年底
改于1996 年8 月
《大能人》折摄记
看了我和李文华演的电视小品《大能人》，我“噗哧”笑了——为自己过火的
表演笑了。真是干什么都不容易呀！没出所料：演“砸”了。但我并不后悔，不信，
有拍摄五篇日记为证。
2 目26 日
爱人替我传呼电话：北京电视台导演林汝为下午来找。见了面，原来是叫我和
文华一起演个电视小品。“剧本呢？”我问。林递过一张《人民日报》，上面有一
篇小说《大能人趣话》。我把报纸递给她：“这是小说呀！”“只要你们同意合作，
马上搞，争取两个星期完成！”天呵！两个星期，大小这也是个剧呀！除了我们有
赴港演出的准备工作不说，就是排戏的话，光写剧本，分镜头，选景地，找演员，
那也是一大摊子的事呀！林导这个人很固执，过去我和她合作过，她是个想干非干
不可的人，我知道她该讲理由了：“这是个农村题材，讲尊重妇女，提倡精神文明
的事，主题不错，3 月份是文明礼貌月，你们二位该作点贡献才对呀！”（看看，
将上军了）不容分说，她走了，说是找我们领导去，真没办法。剧本的任务她交给
我了。真是大松心，您知道我会写吗？有了，找八一厂编剧李平分，他笔头子快，
看在多年朋友的面子上，让他在我这儿开开夜车。
一个电话，平分风尘仆仆地来了，我一提他就叫起来：“我的天啊，一个剧要
在一昼夜搞出来，要命哪！！”甭管他嗓门儿多大，我是不让他走了。
吃完饭就念小说，他一下子就爱上了这个短篇：“不错，语言真好，就怕到剧
里没味了！”我说：“甭管味儿，先搞出来再说”，我俩冲着录音机拉架子，一直
说到我睁不开眼为止。我睡了，他还在写。我知道第二天我醒了以后，他准睡着了，
但剧本也准能出来。我了解他。
3 月1 日
真没想到领导看了本子，同意了。前天的会在我们家开成了。他们这个小班子
搭得真不错，怎么找的，全是喀崩脆的急脾气。制片主任梁士龙说：
“没问题，玩命干！”摄影师唐果说：“我趴着拍，也要拍下来！”和林导合
作的鲁导更是急，他开会都坐不住。尽管走路的姿势不好看，可他总爱在屋里踱来
踱去。看来走路增加了他的思维，他把每一个细节想得都很细致。
我想插嘴，他说：“别的你甭管，你能把‘大能人’演好就行了！”早上林导
给我打电话：“今天我开夜车分镜头。”我问她：“就一个本子，你拿什么分？”
“你和平分听录音！”真有她的。
下午，剧务小冯打电话告诉我：“鲁导已经到郊区选景去了，梁士龙去找演员。
美工们拿着那张报纸在准备服装，5 日试装，6 日读剧本，7 日集中进景地，8 日
开拍，14 日完成！”天呵，够赶啰啊！
3 目8 日
连搞过电影的平分都惊讶：“太快了，麻雀虽小五脏俱全，这也是个摄制组呀！”
我想原因很简单：人心齐！一班子人，一呼百应。
昨天上午集中，两辆汽车解决问题，连人带机器全送到了西山脚下的海军招待
所。吃过午饭后，全体进入拍摄现场——四季青人民公社。看完两个景地就晚上6
点了。回来后导演说戏，演员对词儿，一直到11 点。我和文华老师回到屋，他问
我：“鲁导他们说画角度，这是什么！”我说：“我也不知道，睡吧，明天5 点钟
就得化装。”李老师进被窝才想起来：“好家伙，今儿早上到现在还没闭过眼呢！”
今天的拍摄真紧张，不过也挺有意思。负责灯光的同志拿着张报纸，美工拿着张报
纸，录音师也拿着张报纸。因为剧本来不及印，复写了几份，只有导演、摄影师和
几个主要演员有。李老师打趣他说：”不知道的，看咱们真突出政治，这么忙还看
报呢！”上午完成了十二个镜头，鲁导说：“看来今天三十五个镜头完不成！”吃
过午饭一抹嘴，就进入现场，紧着太阳落山以前完成二十六个，应了他的话。拍摄
是同期声，各部门要求都很严格。林导演在旁边的小屋子里看监视器，鲁导在院子
里现场指挥。林是电影导演，刚转到电视不久。她总爱跑出来给演员说戏。鲁导急
了，“您别老出来呀，来回跑耽误时间，有什么话拿喇叭喊！”林导赶紧往回跑：
“对，音速快！”时间，全是时间！
晚上拖着发胀的脑袋看素材。“行家看门道，力巴看热闹”，我们觉着挺有意
思。我和文华干这是头一回，群众演员全是第一次上屏幕的青年工人。
看完后，演员排戏，技术部门开会。我嘟嚷着词儿上床，听隔壁开会的声音很
大，我一看表都12 点了！
3 月10 日
“呵嚏！”小二打了一个喷嚏。大能人惊异地回头一看：“怎么回事！”赶紧
走过去摸摸孩子的头，他似乎在发高烧，赶紧抱起孩子放在炕上，匆匆忙忙地找温
度计。算了，就拿量鸡的大温度计吧！一个颇大的温度计插进了小二的胳肢窝。大
能人想起了大妞：“大妞，你回来！”大妞一进屋。“呵嚏！”嗯？大能人赶忙也
摸她的头，似乎也热。“不上学了，你也躺着！”放好孩子一转身，“呵嚏！”自
己也打了一个喷嚏：“急什么！”气急败坏的大能人冲着自己发火，潜台词是：一
支温度计大家轮着来嘛……这一段是为了更好地刻划大能人由于赶跑老婆，自己狼
狈不堪的境地。这是导演和演员即兴创作出来的。我很喜欢这段，觉着一定得表演
好，可拍完了，晚上一看素材，我演得不如两个孩子。这个问题真怪，自己按说也
会点表演，可没第一次上屏幕的孩子们演得真实。怎么回事？为这又思索半天！相
反，拍街上的一场戏：大能人去接老婆，内弟夫妻俩正要杀鸡，解除误会后，大能
人因惧怕又返回，他以大男子主义的架子气吭吭说：“我为了她请了一天假，这是
我给她下台阶！”然后一转身端着架子走。这一段，倒引起了大家的笑声！林导说
我：“这个背影刚找着感觉！”正面的戏不如背身的戏，思索怎么演好的戏不如真
实地寻找人物感情的戏，这大概就是