按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像所有的中国人都在保护我。他们不喜欢美丽的容颜吗？但是他们每个人都
那么安份。我忽然感觉到：在中国是最安全的。我对中国的中医有偏爱，中国的医
学是这样，中国的人也是这样。于是，我要到中国来看是不是所有的人真的都是这
样。……”“格鲁申，能帮我找个中国的丈夫吗？现在我天天吃中国菜已经上瘾了，
回到法国，我怕生活不下去了。格鲁申，我不是开玩笑，我说的是真话！
你不了解我，我多么需要一个像那个中国餐馆一样充满温暖而欢娱的家。”夜
越深，风越凉。肃然中，我的心被拉芳的话语激动着。我真的为我们中国人的规矩
而自豪，也许仅是每个人一点点的传统约束。可这宝贵的传统居然显示出民族的神
采，它不仅仅是征服一个拉芳，更是在征服世界。此时此刻，法国的女明星、秀丽
的拉芳就和我一个人坐在一起，只有北京饭店门窗里的灯在默默地注视着我们。然
而，此时能感觉到的是，谁有一点非份之想，都是对我们中华民族高尚传统的亵渎。
我清醒地对拉芳说：“太晚了，休息吧，中国对象的事，明儿个再说！”
拉芳的妈妈与爸爸
拉芳给我的信已经翻译出来了，信封是用红笔写的。据老人说，信件用红笔写
是个不吉祥的象征。后来我听说是张健先生当时找不着笔，阴错阳差地用红笔为拉
芳写的。这是不是有什么不好的先兆。我一直迷惑不解。拉芳的信是这样写的：
姜昆：
对不起，你的信来了这么久，我才回你的信，真不好意思。
你一直在我的记忆中，你的样子一直常常地刻在我的脑海里，你异常纯朴的生
活，你的大方聪慧，以及恰如其分的幽默给我留下了极其美好的回忆。
咱们在一起度过的时光是美好的，我们划船吟诗，在你的家里同你的娇美的贵
夫人共餐，这一切都深深地留在我的记忆中，我特别希望你不要把自己养得太瘦，
这样你会更好看。我非常怀念你在电影中的表演，你的演技很准确，至于我，我已
经恢复了今夏失去的体重。我计划于明年携老母再去中国。
吻你及你的夫人和女儿。
宝丽娜·拉芳
信上签名的日期离她失踪一个多月的时间。我又一次问自己：她会到什么地方
去呢？
我一边把这封信的复印件传给巴黎，一边给拉芳的妈妈写了一封信。我告诉她
拉芳没有到中国来，并且询问事情有没有进展。
和拉芳在一起的日子，我们都知道贝尔娜黛特·拉芳比女儿有名得多。
拉芳曾对我说：“我妈妈特别喜欢中国。可是遗憾的是她没有机会来到中国。”
我问她，“为什么不安排来一次旅游？”她反问我：“时间呢？”她说：“她这样
的大明星，时间根本不属于她，刚有个机会又被安排干了别的。我这次到中国有多
一半的原因是为她来铺路的。”我问的问题是有点多余，我又何尝不是如此呢，甭
说出国，就是国内的这些城市，答应人家而又去不了的有多少个。说出来可能不让
人相信，有的城市去过三四次，却从来没有上过街，不知道人家市容什么样。像拉
芳妈妈这样的大明星，又是在西方的商业社会中，对向往已久近在咫尺的地方都不
能造访，应该是个顺理成章的事，这也是名人的悲哀。
“你妈妈的家庭生活怎么样？”我用一句很蹩脚的英文问拉芳：
“Areyourmother ’sfamily ？”拉芳听懂了。她告诉我：“我曾经有过爸爸。”
她用的是过去式。我以为她爸爸死了呢，她赶忙解释：“他和我妈妈离婚了。”于
是，拉芳和我讲了她的爸爸——一个非常奇怪的、与这个世界格格不入的怪人。
“真的。”拉芳说，准确地说，他是个艺术家，一个非常脱俗的雕塑家，然而
他又是一个不成功的艺术家。他的雕塑作品充满了怪诞和神秘的色彩，在他现在居
住的别墅的院子里，有一个他雕塑的作品，他自己把它称为“宇宙观”，可是没人
能理解它。一堆怪怪的形状结合在一起，像是在胡拼，随意的堆砌，几乎所有的人
都感觉不到匠心所在。他离这个世界太远了。
我的爸爸本不是个愤世疾俗的人。可是，妈妈的成名，女儿的成功，与他的作
品不为世人所理解，这种反差太大了。于是，他恨这个世界，尤其恨现代文明！他
和妈妈离婚了，而且像一个孩子一样与这个家庭不辞而别。
他搬到离城市很远的一个山林中。那里，有一座木头房子，他把它当成别墅，
他自称那房子为“我的窝”。去那里要经过一个很宽很宽的湖，只有开游艇才能过
去。那里没有电，没有冷热水，只有木柴和树叶当燃料。原来我给他一个可以用煤
气罐燃烧制冷的老冰箱，让他储存一些食物，但是他拒绝使用，甚至看都不看它一
眼。他要一个人面对周围的一切，面对贫寒，面对孤寂，面对无助。他用他冷漠的
态度对现代文明挑战，似乎向世间证明，一个人没有什么照样能活下去，他不需要
这个世界承认他，互不理解最好。
他似乎在赌气，跟谁呢？天也不知道。
宣传媒介对我们家的这种情况挺有兴趣的，几篇文章弄得大家都知道我的爸爸。
我们几个好朋友对他也挺感兴趣的。一次，我们几个艺术圈内的朋友，约我一起去
别墅，好奇心驱使他们到一个相距他们现代环境遥远的地方去猎奇，我是这样猜想
他们的。
他们睁着好奇的眼睛去看周围的一切，而且不时地向爸爸打听这打听那。我的
爸爸也用好奇的眼光审视他们，而且时不常地用非常轻蔑的眼光从上到下打量我那
些朋友的头饰、服装，连鞋袜都不放过。不时，从他的嘴角还掠过一丝冷笑。我有
预感，总觉得爸爸要做什么事，他过去和妈妈激烈的争吵，一幕一幕地在我眼前闪
现。
“爸爸，他们是艺术家，每个人都很有成就。”我提醒爸爸，以免他和我的伙
伴有什么冲突。“他们还很欣赏你的雕塑哩！”我还捧捧他，以让他高兴，当然，
也是为了别让我的朋友不高兴。
然而，防不胜防。预料不到的事情终于发生了，你简直难以想象。在我们一起
吃晚餐的时候，我给大家烧了奶油蘑菇汤，爸爸在旁边帮忙。蘑菇、牛奶和奶油都
是我带来的，林中的蘑菇不能吃，因为我们分不清哪个有毒，哪个没毒。我用伙伴
们从湖里打来过滤以后非常干净的清水烧汤。我记得我烧好以后味道是相当不错的。
可是，当我们坐在餐桌前一起吃我的奶油蘑菇汤时，我发觉大家都皱起了眉头。
我一尝，怪！怎么一股馊馊的说不清的怪味儿飘在汤里头。本来奶油汤是白颜色的，
可现在的汤发浑。怎么回事？看到伙伴们喝汤的样子太难受了，我忙解释：“是不
是湖里的水一烧就成这个味儿了，大家还是不要喝了，喝茶和咖啡吧！”可同是湖
里的水，沏起茶和咖啡来清香极了。我疑惑不解地看看爸爸，他的嘴上又挂起了他
看我的那一丝冷笑。
我把他叫到一边，问：“爸爸，你在我的汤里搞了什么鬼了？”“汤就是这个
味道，所有人都知道。”“胡说，你放了东西。”“放心，不会死人！”“你放了
什么东西，那是你女儿做的汤，为朋友做的汤！”“……”。
“你必须说，如果你不说的话，你的别墅这儿，我就是来的最后一个人！”我
气极了，而且我必须要弄个水落石出。
爸爸慢慢吞吞地抬起他那漫不经心的眼皮说：“我把擦桌子的抹布，用水洗了
一遍，然后把那水倒了一半在汤里！”疯子！我的脑袋都气炸了，我和我的朋友刚
才一人至少喝了五口有抹布脏水的奶油蘑菇汤，我简直要呕了：“爸爸，你是疯子！
精神病！那是我的朋友，是艺术家！你怎么可以这么对待他们！”“什么艺术家，
你看他们的打扮，他们脸上的颜色，他们是肮脏的。那样的脏水在他们的肚子里是
正合适的，他们只配喝那样的汤，这是公平的！”我的爸爸居然振振有词，我气坏
了，可又不能对朋友们解释什么，我含着眼泪，带着伙伴离开了别墅。离开的时候，
我看了爸爸一眼。他一点悲伤也没有，只是默默地看着我。其实，我知道爸爸是爱
我的。可是，他的艺术没有被这个世界所理解，于是他恨这个世界，恨这个世界的
一切。他远离尘世，越恨越远，越远越恨。他和这个世界就像水和火一样，永远不
能相容在一起了……
拉芳说到这儿，眼里充满了泪水。我说不清她是为她爸爸的人生境遇悲伤还是
为自己双亲的不合而难过。而最糟糕的是，我不会讲劝人家不要太悲伤的话语，所
以只是用眼睛默默地看着她，用手摇一摇，做一种天才知道代表什么意义的手势。
我回忆着拉芳讲的这些，想到：是不是她在自己的生活中太缺少亲情了。
不然她为什么那么喜欢和朋友们在一起。只要拍戏一结束，拉芳马上会建议：
“今天晚上我们去野炊好吗？”“要不要一起搞个派对，我来找地方。”“有
跳disco 的舞厅吗？我请客，谁去？”就是在我们家造访的两个小时，她还要专门
跳上半个小时的舞。当然，她有时候也会痴呆呆地看着我和我的妻子和我的女儿在
一起亲昵的场面。她问我：“我经常和你在一起，你太太会生气吗？”我摇摇头说
：“我太太非常喜欢你的性格。”“哈哈……”她快活地笑了，洒一串银铃般的笑
声。
噩耗证实
11 月的某一天，我怕见的一条消息终于在这一天早上在《人民日报》上出现
了：
法国著名影星拉芳遇难新华社巴黎11 月21 日电（记者吴葆璋），法国司法
当局今天宣布，于8 月11 日失踪的法国著名影星宝