按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
*
17。
“还蛮不错嘛。”
和不合时宜的清爽少女比肩而站，我抬头看着树梢。
“无论做什么，究竟是梦境还是别的。。。。。。陷入短暂的疯狂也是有趣的？还一整天和自己创造出来的角色站在一起说话。”
“其实很寂寞对吗？”
身旁的少女斜眼看着我。
“只是你没有发现罢了，你不是孤单一个人的。”
“什么？”
“大家都在你身边。”
“大家？”
少女仿佛在梦中才会出现的口气，令我十分在意。该怎么说呢，实在非常怀念。但对我来说，她口中的‘大家’又是哪个人的代名词？
太多人的身影在我心里来来去去。那些和我有过交集的、摇晃的身影。
“在你晦涩的故事里，每个人都陷在迷惘之中。”
傍晚的风吹着她的裙摆，少女静静地独白。
“将来也不会有所改变，面对下去吧。”
“面对迷惘？”
“迷题本身。”
“迷题。。。。。。吗？”
我仰望视野被切割呈方形的天空的一角；自己仿佛是被橘红色天空弃置于陈旧屋宇的孩子。Southberry树的枝头探向那般孤绝的深红色天空。
“我还是觉得很可惜，还没有人看过我为了兴趣写的侦探小说。”
“嗯。”
“假如能躲在黑暗，脱离文字与生活、为自己而写，我想就可以继续。。。。。。”
我咳了几声，多么无奈的回答。
“但那不可能，我还得活下去。”
“也是。”
少女我笔下的侦探，什么也不想地点点头。
“可是属于我们的冒险并不就此，会一直持续下去。”
“那是什么？就算改变生存方式，还是可能走进别的黑暗里？”
“天晓得。”少女不带诚意地回覆。“总之我还不会消失。”
少女总认为建筑在街道上的房子已不复存在，只是站在小小的院阶梯旁、上上下下跳跃，冲着我哼唱不成调的曲子。
“我在那个记录里，那个预言。”
“。。。。。。”
“什么？”
“啊？没事。”
不知所措的我面向天空，隐藏自己的表情。
在阳光照不进的抽屉，若干故事情节奔驰，支持着这样一个没用的我。
*
“我不能这么做吗？”
我静下心来，半开玩笑地问身边的幻影。
“我创造了什么样的生命？”
才问完，立刻觉得不好意思。
“创作来自作者的智慧是种不被允许、似是而非的言论？知道将来会写出什么东西。。。。。。”
“世上没有纯粹的悖论。”
“什么？”
“到头来还是一样。一旦你心中萌生怎样的概念，便会产生那样的人物群像。创作证明你正让想像发光。”
“可是。。。。。。知道是件好事吗？还是应该等待想法自然而然涌现？”
“还要重蹈覆辙？”
少女这回十分不满。
“刚才不是还坦然接受‘教授’的存在。”
“我哪有接受？虽然我不太了解科幻小说，但‘未来’应该是很容易改变的了吧。”
“‘未来’等同于‘过去’。你所谓的时间是线性的捕捉。这是你的着眼点，我也没办法？”
“时间。。。。。。什么意思？请你不要把话题扯远了。”
“在最终形态不变的前提下，‘过去’和‘未来’的因果关系相同。时空是空间和纯量的接合，因此时间不受前后观念束缚。闵可夫斯基（Hermann Minkowski；1864…1909）等人曾率先提出此种概念。”
“物理学或近代哲学都不是我的专攻，我要听的不是充满藉口的诡辩说词。”
“诡辩本来就是充满藉口的。”
“等等。。。。。。等一下。。。。。。”
一手造就从现实世界的内心衍生而成的虚构世界的我，极力制止滔滔不绝的少女。
“好，我相信你，不再提棘手的问题。总之，你能告诉我关于以未来作品的事？”
“如果你想知道的话。”
我放弃理性的争论，少女的表情顿时缓和下来。她不慌不忙，一脸兴致勃勃的样子。
“不会有事的。”
这是我有生以来第一次看书的时候从最后一章看起，犯了侦探小说迷的大忌。
*
红色的树荫下，白衣少女坐在我身边告诉我许多事情。包括一些只有我会知道的过去的作品，以及我无从得知、接下来将创作的作品。
关于未来的故事真不知但是想不开还是无可救药的偏执，尽是些名侦探活跃的错误时代的小说，或者其他变相的作品。
变相作品，例如已超过人类理解范围的超常现象为背景的侦探小说。我对超常现象也不十分了解，不过我确实想用自己的笔触撰写那类体制外的题材。往后的日子里我还不间断地阅读罗夫克拉夫特（Lovecraft H。P。；1890…1937）（注10）的作品。忘记了吗？我的人生并没有想象中的忙碌。
“只要你活着的一天，总会想得起来。”
“这样啊。。。。。。”
侦探看穿了我的心思，那样回答我。
我完全缺乏那种自信，低头不语。只要想起她的话，心想倒也有几分证据，反而觉得有点可笑。
“。。。。。。在你最后一部作品当中，其中一位‘侦探’会成为女刑警。而你为了描写她的世界观才得以生存下去喔。”
“什么？”
少女居然轻而易举地说出我未来人生中最重大的事件。我还像个犹豫要不要翻开刚从旧书摊买回来的小说的家伙，惴惴不安地聆听。
我们果然不正常。
*
“觉得很不可思议。”
我老实说出自己的感想。
“未来的事情却像过去的回忆一样。”
即使深爱的女性才死在我的手下，在狭小的天空地下，我却和创造出来的形象沉溺于关于未来的话题。
“不去在意欧几里得提倡的几何学观念的话，一切就再平凡也不过喽。”
我不太明白少女的意思。
“今天真是我打算认真写侦探小说的契机吗？写了又没有人看。我已经累到不想迎合大众的口味。身边更没有那种想拿书给他看的对象。我的朋友都死了。就算这样还是要写吗？”
“天晓得。”
“又来了？”
少女孩子似地偏着头，面对她的举动，我忍不住抗议。
“连你都不知道的话，表示根本没有你口中说的那种未来。我的故事只是空想吗？”
“并不是，我的确存在的呀。”
“所以你应该能回答我对吧？”
“我不确定今天的对话是种契机。”
“你的意思是。。。。。。”
凝结的汗水从脸颊低落。
“那份原稿。”
少女直指阳台上四散的稿件，姐姐宛如被鲜花簇拥的奥菲莉雅（Ophelia），沉沉睡去。
“我想一定是过分单纯、没什么内容的故事。不过，万物皆由基本的单纯组成。”
“那份原稿怎么样了？”
“那份原稿将带领你前往正确的栖身之处。你并非在我的唆使下提笔，而是本身单纯的创作驱力让你完成作品。”
“单纯的创作驱力？或许吧。但那不过是把我乏人问津的创作换成好听的说法、一种借口罢了。”
“现在事情变得跟自己有关，就那么严格唷？”
少女微笑着。
“我没有严格。就算把自甘堕落正当化，我的世界也不会有任何改变，如此而已。”
少女突然沉默了一阵。
“你会把稿子捡回来吗？还是任由风吹走它们？”
“啊？”
少女完全不理会刚才的话题。我忍不住抬高音量。
“我当然会捡回来。。。。。。”
话说到一半，我停了下来。
如果要继续把故事完成，我不得不揭下包覆住姐姐的白色原稿。
（不对，她是“教授”，不是姐姐。。。。。。！）
我的内心拼命呐喊。
（幻影说过了！躺在那边的人是“教授”！）
“还没写完吗？”
少女问道，她是从那个故事诞生的侦探。
“常有的事，没差。”
“。。。。。。”
一连串的不可思议。
截至目前为止，任意撰写的故事是一不公开为原则，我可以选择继续写。但如今是基于不公开为前提的结果，决定放弃一篇故事。
（啊，原来如此。）
我略有所悟。
无论是“再也没有想写的题材”这种大话，对外声明封笔不写，创作不受禁锢的幽暗角落里的灵魂的文章，我还是能依照我的意思做出决定；和文字、财富以及名声同等重要。
多么令人哀伤。形影不离。像是毛姆（注12）（Maugham W。Somerset；1874…1965）。
失去的六便士。
然后，一切终将结束。
总是这样，当你发现一件事情，另一件也将步入终点。
“教授”曾那样的把我从头到尾看清楚，有不少领会。而在这一瞬间，名侦探在我还来不及问到名字之前即将消失。我仿佛处在漫长的无意识里。
“名字。。。。。。”
“什么？”
“名字是什么？我还没帮那个故事里的侦探取名字。”
“对喔。”
“有名字的话请告诉我。”
“那是作者的工作，还是你已经厌倦了？”
“不，总之。。。。。。万一我没写到攻击‘教授’的话，未来又是如何？到那时候，你的名字？”
“唔。。。。。。”侦探摆出傻气的模样，接着给出答案。
*
18。
事情没有理由，结果就是那样。甚至自己也无法理解，只是。。。。。。
“怎么哭了呢？”
少女说：“真是爱哭鬼。”
“不是。。。。。。”
眼泪不听使唤地流下。
“。。。。。姐。”
溢出眼眶，流至脸颊，掉落地面。
我念念有词。
“啊，是啊。”
我站起来。得趁风再度降临前，过去捡我的稿子。
那是我的工作呀，有什么好迷惘的？
我朝着颠倒错乱似的阳台走去。
“全部捡回来整理好。。。。。。然后重做一只鹅毛笔。。。。。。”
“要开始了吗？”
我略感不安地往前，少女走在我的身边。
“没办法呀，只能那么做了。到头来，我早就决定好自己的方向对吗？根本找不到逃走的路。”
“如果你真的那么想的话，那我也无权干涉。”
话才说完，少女冷不防又接了一句。
“只是！”
“什么？”
少女露出之前所没有的犹豫表情。
“只是什么啦？”
“只是。。。。。。从今以后，当你失去了什么，觉得寂寞将你团团包围，请拿起你的笔，试着面对稿纸看看。”
“你是要我专心创作，冲淡哀伤的气氛吗？”
“不，那是无聊的精神论。”
少女摇摇头。
“我最痛恨的自负。”
“唔？”
这回轮到我站在她的旁边观察