按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样想。
我实在不冷，但是已经不再感觉到我有手臂和肩膀了。
有
283
８７２存在主义
时我好象失去了什么似的，而后我寻找我的上衣，又突然想起他们并没有给我上衣。这使我更加不舒服。他们拿了我们的衣服分给他们的士兵，只留下衬衫——还有住在医院病人大热天所穿的单布裤子。过了一会儿，汤姆站起来，气喘喘地坐在我的旁边。
“暖和一点了吧？”
“妈的，没有。而是喘不过气来”。
晚上八点左右，一个少校带着两个政工走进来。他手上拿着一张纸。他问守卫：“这三个人的姓名是什么？”
“史丹波，伊比达和米巴尔，”守卫说。
那少校带上眼镜，细看那张名单：“史丹波……史丹波……啊，有了……你被判死刑。
明天早晨枪决。“他再看下去。
“另外两个也是一样。”
“绝不可能，”璜说。
“不是我。”
那少校惊异地看看他。
“你的名字是什么？”
“璜。米巴尔，”他说。
“那么，你的名字就在这里，”少校说。
“你被判决。”
“我什么也没有做，”璜说。
那少校耸耸肩，转向汤姆和我。
“你们都是巴斯克人？”
“我们都不是巴斯克人。”
他面色不悦。
“他们告诉我这里有三个巴斯克人。
我不想浪费时间追究。那么，你们当然不要牧师啰？“
我们根本不答话。
他说，“有位比利时医生马上就要来了。他得到命令，陪
284
存在主义９７２
你们住一夜。“他行个军礼就走了。
“我不是对你说过吗？”汤姆说。
“我们果然完了。”
“是的，”我说，“但是这小孩真冤枉。”
我虽然不喜欢这小孩，但我说的是公道话。他的脸部太消瘦了，恐惧与灾难使他面无人色，使他整个容貌都扭曲了。
三天以前，他还是一个俐落的小伙子；但是现在他却象个老怪物，我想，就算他们放了他，他也不会再变得年轻了。向他表示一点怜悯并不为过，然而我却讨厌怜悯，也可说它使我反感。他一言不发，但是却变成灰色；他的脸部和双手都是灰色的。他又坐下去，两眼瞪着地上发呆。汤姆心地善良，他想握握他的胳臂，但是这小孩猛力摔开，还摆着一副脸孔。
“随他去，”他低声说，“你看他快要哭出来了。”
汤姆惋惜地走开；他原想借安慰这小孩来打发自己的时间，他不愿想着自己。而我也感到焦虑：我从来没有想到过死，因为没有任何缘由，然而现在却面临着它，除了想到它，没有别的事可做。
汤姆开口了，“你有没有杀过人？”他问我。我没有回答。
于是他告诉我，从八月初到现在，他已经杀过六个人；他并没有体会到那种情境，我知道他不愿意去体会。我自己也还不十分清楚，我不知道那是不是非常痛苦，我想到子弹，我想到子弹的灼热的雹子穿过我的身体。这些都是真正问题以外的，然而我很平静：我们有一整夜的时间去了解。过了一会儿，汤姆不说话了，我从眼角处窥视他。我看见他也是面无人色，我心里想：“开始了。”天快要黑了，一线朦胧的微光，透过通气孔照进来，而那堆煤便在天空下面形成了一个
285
０８２存在主义
大斑点；从房顶的洞口，我看到了一颗星：夜色冷清。
门开了，两个守卫走进来，后面跟着一个穿黄褐色军服的人，满头金发。他向我们打招呼。
“我是医生，”
他说。
“我奉令来陪你们度过这段苦难的时间。”
他的声音清楚悦耳。我说，“你来这里做什么？”
“我来听你们使唤。
我将尽力使你们在这最后的时刻减少困难。“
“你为什么到这里来呢？医院里有的是其他的人。”
“我被派到这里，”他不在意地回答我。
“啊！
你抽烟吗？“
他紧接着说，“我有烟，还有雪茄。”
他拿英国香烟和雪茄给我们，可是我们都回绝了。我瞪住他的眼睛看，他似乎有点窘迫。我对他说：“你并不是出于同情来这里的。我认得你，我被捕的那天，你和那些法西斯党员一起在兵营的院子里。”
我正要往下说，但是忽然感到有什么奇异的事情在我身上发生似的，在我面前的这个医主不再使我感到兴趣。
通常，我碰到人总不放过，但是这时说话的欲望完全消失。我耸耸肩，把目光移开来。过了瞬刻，我抬起头来，他正惊奇地注视我。守卫坐在草席上。彼得罗，高高瘦瘦的那个，搬弄大拇指，另一个不时地摇晃着头，免得睡过去。
“你要灯吗？”彼得罗忽然问医生说。医生点点头说，好。
“在我看来，他就象一根木头，但他确实并不太坏。看他那青色冷漠的眼睛，我就觉得他唯一的毛病是缺乏想象。彼得罗走出去，带了一盏煤油灯回来，放在长凳的角上。这盏灯很
286
存在主义１８２
暗淡，但总比没有好些：昨晚，我们一整晚是在黑暗中度过的。我看着那盏灯照映在房顶上的光圈，看了很久。真使我着迷。忽然，我觉醒过来，那光圈消失了，而我感到自己被一种巨大的重量所压倒。
这并不是死的念头，也不是恐惧：这是无以名状的。我的两颊发烧，我感到头痛。
我摇动一下自己，看一看我那两个同伴。汤姆两手蒙住脸。
我只能看见他那白嫩肥胖的颈背。
小璜更糟，张着嘴，鼻子在颤动。医生走到他的身边，用手按在他肩上来表示安慰他，然而他两眼发愣。随后我看见那比利时人的手缓缓地顺着璜的胳臂滑下去，一直滑到手腕边。璜没有在意。那比利时人漫不经心地用三个手指握着他的手腕，同时身子往后退了一点，将背对着我。然而我却把身子朝后仰，于是我就看见他拿出手表，一边看表，一边仍握着那小孩的手腕。过了一会儿，他笨拙地放开那只手，走向墙边，背靠着墙。瞬刻间，好象忽然想起什么重要事情非立即记下来不可似的，他从口袋里取出一本笔记，在上面写了几行。
“这杂种，”我愤怒地想，“要是他来按我的脉，我非揍他一拳不可。”
他没有来，但我感到他在注视我。我抬起头，也瞪住他看。
他无关痛痒地对我说：“你不觉得冷吗？”
他脸部发紫，看来冷得很。
“我不冷。”我回答他。
他不断地看着我。
忽然我明白过来，把手往脸上一摸：我给汗湿透了。在这地窖里，在这严寒的冬天，在冷风吹拂中，我还不断地冒汗。我摸摸头发，全被汗水粘住了，在这同时，我发觉我的衬衫也湿透了，粘在我的皮肤上：我已经流了一
287
２８２存在主义
个小时的汗水，但是我却丝毫没有感觉到。然而这只比利时的猪通通看在眼里；他看一滴滴的汗珠在我的颊上滚下，他想：这就是恐怖的病理学上的症状；于是他感觉到他自己是正常的，他引以自豪，因为他仍能感到寒冷。我真想站起来搥他的脸，但是我刚微微一动，我的愤怒和羞耻感就都消失了；我漠然地坐回长凳上。
我用手帕揩揩脖子，因为现在我觉得汗水从我的头发滴到脖子上，很不舒服。然而没有用，我立刻就不揩了；我的手帕已湿透了，而我还不住地流着汗。我的臂部也一直在出汗，我的湿裤子和凳子粘在一起了。
突然璜说话了。
“你是医生吗？”
“是的，”那比利时人说。
“要痛苦……很久吗？”
“啊！什么时候……？啊！不会的，”那比利时人用一种象父亲一般的语调说：“很快就会过去的，”他的样子好象在安慰一个出钱看病的病人。
“但是我……有人告诉我……有时他们要射击两次。”
“那么他们还要再装子弹，再瞄准？”他想了一下，随后带着沙哑的声音说：“那会耽搁好一阵子！”
对于忍痛，他感到非常恐惧，他满脑子想着这件事：这和他的年龄有关。我却从不多想它，使我冒汗的，并不是对于受苦的恐惧。
我站起来，走到那堆煤屑边。汤姆跳起来，恨恨地盯我一眼，因为我的鞋子叽叽咕咕地响，使他心烦。我不晓得我的脸色是不是和他一样地惊慌：我看见他也在冒汗。天色美
288
存在主义３８２
好，没有一点光透入这黑暗的角落里来，我只要一抬头就可以看到那颗北斗七星。但是这已经不象以前那样了：前天晚上我可以从修道院的暗室里看到一大片天空，而白天的每一个时辰都使我得到不同的回忆。早上，当——晴天碧空的时刻——天空清澈而呈蔚蓝色的时候，我想起大西洋的海滨；午时我看见太阳，我就想起塞维尔的酒吧，在那里，我喝着美酒，吃着鳀鱼和橄榄；下午我在阴凉的地方，我想起了那伸展在一半斗牛场上的深深的阴影，另一半是闪耀的阳光；整个世界如此地在空中映照着，这真是难得见到的。然而，我现在虽然能称心地仰望天空，但是天空已不再使我唤起什么思忆。我宁可这样。我走回汤姆身边坐下。一段很长的时间过去了。
汤姆开始用一种低沉的声音说话。他非说话不可，不然在他的脑子里就认不清自己了。我想他是向我说话，但他并没有望着我。
无疑的、他怕看到我这灰色而冒汗的样子：我们都是一个样子，彼此览照比镜子还糟。他望着那比利时人，那可以活下去的人。
“你知道吗？”他说。