按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你们是一大早写功课吗？”
“一大早抄了联络簿就知道功课啦。”
“那我觉得还是让阿拉丁神灯帮你上学比较幸福。”
张容又想了想，最后还是决定，有觔斗云比较幸福。因为他喜欢有同学在一起的感觉。我永远不会忘记这一段毫无深刻意义的对话，也因之必须严肃地提醒办学校、搞教育的人通通弄清楚这一点：你们的教材、作业和教学通通不能提供孩子们幸福的祈望和盼想，能够让他们感觉幸福的诱因，可能只有三个字：“小朋友”。这是惟一不经由校方提供的资源，也是真正幸福的载体。你们身为师长的要随时谨记这一点！
第二部分
第23节：命名
12 命名
我所认识的几个小孩子都曾经“虚构”过自己的朋友。朱天心的女儿谢海盟是其中佼佼者——她创造出来的小朋友“宝福”一直真实地活在父母的心里，直到幼儿园毕业典礼那天，朱天心向老师打听“宝福”的下落，甚至具体地描述了“宝福”的长相和性格特征，所得到的响应居然是：“没有这个孩子。”做妈妈的才明白：女儿发明了一个朋友，长达数年之久。
我自己的女儿给她的娃娃取名叫“蔡佳佳”，蔡佳佳的妹妹（一个长相一样而体型较小的娃娃）则取名叫“蔡花”。我和她讨论了很久，终于说服她：“蔡花”这个名字不太好听，她让步的底线是可以换成“蔡小花”，可是不能没有“花”。理由很简单：已经决定的事情不能随便更改。“蔡小花很在意这种事情！”——这里有一个值得注意的小分别：虽然“蔡花”只不过是个玩偶，而“蔡小花”已经具备了充分完足的性格。
就在这一对姊妹刚加入我们的生活圈的这一段期间，女儿对她自己的名字“张宜”也开始不满起来。有一天她忽然问我：“‘páo’这个字怎么写？”我说看意思是什么，有几个不同的写法，于是顺手写了“袍”、“刨”、“庖”、“咆”，也解释了每个字的意思。她问得很仔细，每个字都看了一遍又一遍，最后慎重地指着“庖丁”的“庖”说：“这个字还不错，就是这个字好了。”
“这个字怎么样了？”
“就是我的新名字呀！”
“你要叫‘张庖”吗？那样好听吗？”我夸张地摇着头、皱着眉，想要再使出对付“蔡花”的那一招。
“谁要姓‘张’呀？我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。”
她哥哥张容这时在一旁耸耸肩，说：“那是因为我先给我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要这样的，没办法。”
“我给你取的名字不好吗？”我已经开始觉得有点委屈了。
“我喜欢跑步呀，你给我取的名字里面又没有跑步，我只好自己取了。这也是没办法的事呀！”
我只好说“庖”不算是一个姓氏，勉强要算，只能算是“庖牺”（厨房里杀牛？）这个姓氏的一半。
“‘厨房里杀牛’这个姓也不错呀？总比‘张’好吧？”张容说。
“我姓张，你们也应该姓张，我们都是张家门的人。”
“我不要。”妹妹接着说，“我的娃娃也不姓张，她姓蔡，我也一样很爱她呀。姓什么跟我们是不是一家人一点关系也没有。妈妈也不姓张。”
他们谈的问题——在过去几千年以来——换个不同的场域，就是宗法，是传承，是家国起源，是千古以来为了区处内外、巩固本根以及分别敌我而必争必辨的大计。然而用他们这样的说法，好像意义完全消解了。
“你也可以跟我们一样姓庖呀。”妹妹说。
“你就叫‘庖哥’好了，这个名字蛮适合你的。”哥哥说。
“对呀！蛮适合你的。”庖子宜接腔做成了结论。
第24节：考（1）
13 考
张容念了一年小学，终于能给考试下一个定义了，他说：“考试就是把所有的功课在一张纸上做完，而且不能看书，也不要看别人。”接着他神秘兮兮地告诉我，“有几个小朋友看别人的考卷被老师抓到，分数一下子就变成零鸭蛋。”所以，“考试”这件事最重要的内容就是“除了题目，任何东西都不能看地做功课”。
作为一个多义之字，“考”的意义发展应该有先后之别。最初，这个字不过就是一个拄着拐棍儿的、披头散发的老人家的象形，《诗经？大雅？棫朴》里的“周王寿考”是也。到了《礼记》里，对于死去的父亲称“考”。在《书经》之中，以成就、成全、完成为“考”，大概也就是“完成”这个意义，征之于普遍人事经验，任何事物完成了，总得验看验看、省察省察。从这一义，大约才能转出刑讯鞫问的“考”，以及审核成绩的“考”。
然而，字义的开展无疑也正是这个字某一部分本质的发扬。在我们的文化里，一个活到很老很老的人，似乎总比那些年轻的更有资格考较他人。惟大老能出题，其小子目不斜视也。
我自己深受考试文化的荼毒，一言难尽。要之就得从上小学的时候说起。大约是我十岁左右那年，听说以后要实施九年国民教育了，要废止恶补了，报纸上连篇累牍颂扬其事，真有如日后秦公孝仪在蒋老先生去世之后所颂者：“以九年国民教育，俾我民智益蒸。”
可是当时我父亲眼够冷，他说：“天下没那么好的事。此处不考爷，自有考爷处，处处考不取，爷爷家中住。”这几句从平剧戏文里改来的词儿毕现了我们家默观世事的态度，和“肚子疼要拉屎”、“一天吃一颗多种维他命”以及“绝对不许骑机车”并列为我们张家的四大家训。
第25节：考（2）
“此处不考爷，自有考爷处，处处考不取，爷爷家中住”一方面也具体显示了我们从不相信公共事务会有一蹴可及于善的运气。以事后之明按之，多少改革教育的方案、计划、政策相继出炉，多元入学、一纲多本、资优培育，到头来“此处不考爷，自有考爷处”仍然是惟一的真理。
我已经是坐四望五之人，没有什么生活压力，也没有非应付不可的工作，一向就不必写任何一篇我不想写的文章，可是到目前为止，我平均一年要做十次以上有关考试的噩梦。有的时候是记错考试日期，有的时候是走错考场，有的时候是背错考题，有的时候是作弊被抓。内容五花八门，不一而足。大部分的时候，我会在梦中安慰自己：“不要紧的，你早就毕业了！”“你早就不需要学位了！”“那个老师已经死了好几年了！”
每当从这样的噩梦醒来，我就觉得我的性格里一定有某一个部分是扭曲的。最明显的一点是，我厌恶种种自恃知识程度“高人一等”的语言。包括当我的电台同事对着麦克风说“一般人可能不了解……”这样普通的话时，我都忍不住恶骂一声：“×你×个×！你不是‘一般人’吗？”
我上初中的时候，每周一三五表订名目是定期考试，周二周四叫抽考，周六的名目当然就是周考，再加上无日无之的随堂测验，一年不下三百场，三年不止一千场，这样操练下来的结论是什么？我的结论只有一个：当我两鬓斑白之际，看见揉着惺忪睡眼、准备起床上学去的张容，便紧张兮兮、小心翼翼地问他：“你还没有梦见考试吧？”
第26节：淘汰
14 淘汰
张容放了学，见到我的第一句话是：“今天有世界杯吗？”他的意思当然是足球赛的电视转播。我把当天的赛程告诉他，并且坚决地说，不论战况怎么样，你只能看十五分钟。即使这样说着，我心里头还很笃定：这小家伙根本不可能撑到开赛的。可是看来他也和我们绝大多数从来不关心足球、四年凑一度热闹、却号称是球迷的人一样，并不特别在意赛事，他在意的是：“今天要淘汰哪一队？”
我说：“不知道加纳和巴西谁会被淘汰。”
“我今天被淘汰了。”张容漫不经心地说。话虽如此，语气却显得十分兴奋。
“怎么淘汰的？”我脱口而出，立刻想到了刚刚举行过的期末考试，便转个念头，跟自己说，不要追问下去，不要显露出在意的样子，不要觉得他就此失去了竞争力，以及“根本不要把小孩子的考试当做一回事”。你知道的，这种自己给自己开的安慰剂份量永远不够。
张容则好整以暇地说：“为什么出局啦、不及格啦、被打败啦，这些要说‘淘汰’呢？桃太郎不是很厉害吗？”
“‘淘汰’和‘桃太郎’用字是不一样的。”
中国老古人在“干净”这一方面的要求是有非常复杂的配套系统的。“淘汰”之广泛地应用于人事之甄别裁选是唐代以后才见到的用法，方此之前，所谓的“淘汰”是用水洗涤，过滤杂质的意思。由“淘汰”二字从水可知，涤污除垢所需之水也得有所捡择，要之能淘洗肮脏者，必须是活水，茅屋檐溜之水、东流不竭之水等皆是。用活水洗去不洁是本义，行之既久，便将意思转成了在比较之中筛去不够好的材质，甚至对手。
“但是被淘汰的并不一定就是不好的。有的时候一场竞争下来，说不定是因为一些设计不完整的竞赛规则，或者是错误的裁判，使得竞争的人被冤枉淘汰掉了。”我已经习惯了凡事打预防针，在孩子可能神丧气沮之前活络活络气氛，鼓舞鼓舞精神。
“我知道，有的时候一不小心就被淘汰了。”
我猜想又是语文考试的注音。张容一连几次总是在老师考造句的时候把“冰淇淋”注音注成“彬麒麟”。我说：“既然你没学过怎么写‘冰淇淋’，可不可以在造句的时候写别的东西呢？”他的答案是不行，因为考试的时候就很想吃冰淇淋，并不会想别的。这时，我故作轻松地问：“还是写了‘彬麒麟’，对吗？”
“什么？”
“你不是说被淘汰了吗？”
“可是没有什么冰淇淋呀！”
“那是哪