按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在校的学生们差不多都是从沦陷区跑过来的。
昔日是京津冀红衣大主教儿子的李宏揆也跑了出来；来到了华西坝子的华西大学。
1937年就曾亲眼看见过日本人的老人说；中学在北平读完后；就跑出来了；一路风尘露宿；先到了西安。
问老人；既然在北京不愁吃不愁穿的；何必还要流亡？
老人瞪了我一眼；说；你以为我们那时都像你这样啊！告诉你；只要投靠日本人；他们给的待遇比国民政府这边高。但你是中国人；不能当汉奸！我们那时只有一个想法；绝不和日本人合作；誓死也不能做亡国奴！大家都是带着这样的想法跑出来的。
青年学生流亡抗日；成群结队地跑。
周柄：〃我是从长沙跑出来的；沿着长江水一路逆上；最后到达昆明；走了几个月；到昆明后像个要饭花子。〃老人们说；当时毕业也没有〃国家分配〃这一说；大学毕业不外乎失业、参军这两条路。学校里整天都是演讲啊、募捐啊；那些长袍马褂的教授们则在讲台上；用慷慨激昂的语调号召青年学生参军；上前线。〃国统区〃到处都是〃一寸山河一寸血、十万青年十万军〃这样的口号；人还没离开校门呢；心中已经热血澎湃了；此时〃中航〃一来招工；又是商业航空公司的飞行员；听着就神气；还能不去？
中航在华西坝录用的大学生有李宏揆、方甫、许学伊、包志刚、黄雄畏、李凤朝、陆华应…现在航空公司培养一个飞行员得去国外呆半年；还得这个那个的；我们那时候；学的都是〃速成班〃。
起飞（1）
先是身体检查；合格后再考试；考试通过后；你就是中国航空公司一名〃飞行员〃；就这么简单。老人们说；虽然我们连飞机都还没坐过；但；已经是〃飞行员〃了。
两个地方；各有各的〃考法〃。
邓汤美他们在昆明；身体检查合格后；主考官是总飞行师玛东纳德（McDonald）；问过几句英语后就OK；录取后；就在填表那一刻；邓汤美都像在做梦一样…这也太容易了；和想象的一点儿都不一样。
成都这边复杂点儿；李宏揆老人说；自己一直是学校足球队队长；体检一点儿问题都没有。接着是问几句英语口语；之后就是〃考试〃。老人说；开天辟地头一回看到这样的〃考法〃；主考官在办公桌里放上十一二样物品；让你看三十秒钟；之后把抽屉一关：里面都有什么？
答对十样以上；你就是〃飞行员〃了。
老人说；都三天了；他还不敢相信自己是〃飞行员〃。
老人们都说；这次中航招人；的确是因为飞行运输到了最危急之关头；人员的匮乏已经让公司顾不上那么多了；反正能听懂机长的口令、能看仪表；能辨别方位就可以了；剩下其他那些；只有〃边干边学〃。
邓汤美：〃是'飞行员'了；到公司报到完毕后；飞行调度室马上开条安排航班随机练习。什么都不懂呢；就开飞机了。不是真开；是看着人家怎么操作。起飞加入航线后；遇到有耐心的；机长就让副驾驶从右座上下来；我小心翼翼地坐上去；这时；机长会让我把杆；然后教我熟悉舱内各种看起来眼花缭乱的仪表读数、各个电门开关、
各个操纵杆的功能作用和操作、无线电导航设备如何操作和使用等等…〃老人说；第一次上飞机；进去就把杆；都快紧张死了；身子都不敢挪动；生怕一不小心把哪个杆啊什么钮啊给碰了；飞机就摔下去了。如果碰到没耐心的或是天气又不好时；你就在后面坐到岸吧；理都没有人理你。
跟机飞几次后；下来在汀江地面飞模拟机；练习起飞、降落；这两样通过了；得到机长的肯定后；机航主任大笔一挥；签字同意；OK；你已经是中航一名副驾驶了。
两三个月；一个连飞机都没摸过的人活生生地给培养成一名飞行员；这速度；连后来的〃大跃进〃恐怕都自叹不如！
李宏揆：〃实在是太紧张；一切都来不得从容；也不可能按部就班；进了中航才知道；运输任务这么急切；二十四小时都不停。现在航空公司飞行员换改型；从A320改飞A340；起码也得到国外培训半年啊；还得哄着来。我们那时候；门都没有！〃老人说；1945年初；中航公司得到一批C…46。一个是C…47；一个是C…46；号码是紧挨着；也是两发动机；但却是美国两家制造厂生产的；不但吨位不一样；连结构、设置都不尽相同。改型那天；我连知道都不知道。那天我刚飞完C…47；刚下来；调度说；下一班你飞C…46；机长等你呢；去吧。我背着伞包走到C…46前；美国机长看我过来；〃哈罗〃一声；先带着我围着C…46转一圈；看胎压、油泵、受油口、起落架；然后进驾驶舱；再看看仪表；这是高度、速度、油压、混合比、罗盘、襟翼、无线电定位…看清楚了？
清楚了！
好；出发！
机长推油门；发动机轰鸣；C…46轻快地滑跑；转眼间插入蓝天。
实实在在的中国航空公司；把所有效率都调动了起来。
起飞（2）
李宏揆老人说；连二十分钟都没有；我这就改型了；成了〃双料〃飞行员；既能飞C…47又能飞C…46；恐怕在世界上都难见吧。都说飞行员是黄金堆出来的；学飞行是一笔钱；改型也要一笔钱；我这倒好；一个改型；一分钱都没花。
〃起飞前；高度紧张；拉起来后；更紧张；一刻都闲不着。〃邓汤美老人说；〃起飞那一刻；机长把杆（应是〃盘〃）；把油门推至最大；松开刹车…飞机像箭一样向前冲；我手扶在操纵台上；帮机长顶住油门、螺距、混合比操纵杆；以防它们因飞机的奔跑而弹回；另一只手准备将发动机散热鱼鳞片放在打开的位置。飞机一旦离开地面；爬高到5…10米时；我就迅速收起起落架。如果遇到跑道短或者是净空不好；还要放1/4襟翼以增加升力；直到飞机远离障碍或高山；加入航线后；只要是好天气；机长就会把杆交给我；他要抓紧时间休息；以应付随时的天气变化…〃老人说；西南联大这批人进中航没多久；就出现了伤亡。
记得最清晰的一次是1945年1月14日；从昆明起飞到保山空投。当时几十万军民也是昼夜不停地修筑垒多公路（又称〃史迪威〃公路）；在丛林密境中；一支施工队断了粮。接到紧急求助后；中航派了两架飞机前去空投给养。
〃70号和我们这架；一前一后。〃老人说；〃找到空投地点；他们先下去。投完之后拉起时；突然就裂开了…〃邓汤美：〃是地面选择得不对；也许是怕东西撒落得哪儿都是；他们把空投地点设在一个山坳中。70号肯定是为了使袋装的大米落得更准确；他们往下降得太大；等到大米包扔出后；机长才发现前面就是兀立的山峰；我们机长在后面拼命地喊叫；让他拉起来；他们也赶紧往起拉。本来下降速度就大；再这猛地向上拉；重力和加速度超过机身承受能力；结果散了架。C…47在空中、就在我们眼前解体；里面的人啊物的；还有碎片；像礼花弹一样往出掉…〃〃我们一起来的同学；就在那里面；我眼睁睁地看着；毫无办法…〃说到这里；老人神情一片黯然。
李宏揆：〃三个月都不到；一起来的同学就没了三四个。早晨还说话呢；到了晚上；没了。一个大活人；就这么没了。〃
两个人的〃世界〃（1）
大学生们进中航前；已经开始出现两个人〃飞〃的事情；大学生们进来后；两个人〃飞〃的事情依旧是有增无减…怎么添人都抵不上严重的损失。
老人们说；一般时候；必须是两个人飞；机长都喜欢带着报务员；因为在起飞和降落的时候；报务员可以临时〃客串〃副驾驶…天天在飞机上；几个动作；看也看会了；实在没有办法了；才只带副驾驶飞。
郭汉业、徐承基、吕和声…都客串过临时〃副驾驶〃。
郭汉业老人说；起飞的时候；坐在右边副驾位置上；飞机拉起来后；随着机长的口令；把襟翼、起落架一收；连滚带爬地往通讯座位换；马上要向地面报告啊；一边收发电报；一边还得看着机长；此时他的右座是空空荡荡；怎么看都觉得不对劲儿；生怕出现什么突发事情他一个人应付不过来。
等到电报拍完了；再连滚带爬地回到右座；毕竟不是真正的副驾驶；机长也不敢把杆交给我；但也得在那儿坐着。坐一会儿；没什么事情；再爬回去；向地面报告一次位置；然后再到后舱去看、观察；看是否有日本人零式机过来。之后再去坐着；快接近机场了；最后一次发报；再回右座；按机长口令放襟翼、放起落架…一趟下来；腿都发软；要是碰上运棉花；更麻烦。棉花重量轻；体积大；装货时差不多要堆到舱顶了；只留一点点空隙；人得趴在上面；一点点〃蹭〃；才能过去。不光是我；连机长来回进出也得这样。
只要是两个人飞；都是这么个大致程序。
老人说；这还是天气好、没有任何险情的时候；一旦遇到恶劣天气；又是另外一种情景。
出过事；不算大但也不小的事故。
美国人性情直爽；口是心不非；见到谁、也不管认不认识、也不管男女老幼；都愿意〃嘞嘞〃几句。英语别人听不来；就说汉语；可说来说去就会一个动作一句话…顶好！
有时起飞；他们也不是发口令；而是做手势；而坏就坏在这〃顶好〃的手势上了。
1944年11月16日；98号机凌晨2点从汀江起飞；本应该直接飞昆明；不知为何在云南驿降落。有老人说当时有一批军火要在那里卸货；也有老人说是飞机坏了；临时在那里维修。等到98号再次起飞时；已经是凌晨5点多钟。机长佩培奇性格外向；话也多；再加上那天过〃驼峰〃没遇到麻烦；心情就更好了；话就更多了。然而；那天的98号没有副驾驶；起飞和降落都是由报务员临时担当。偏偏赶上那个报务员又是刚登机不久的；和佩培奇也不是很熟。98号在跑道上开始滑跑了；速度越来越快；还只剩一百多米距离就离地了；那个兴奋过头的佩培奇也不知是为了练习汉语还是心情极其舒畅；竟然鬼使神差地伸出大拇指：〃顶好！〃那报务员一听老佩喊〃顶好〃；以为可以做动作了；也不看；顺手就把起落架给收起来。〃哗…〃好一阵长长的金属与混凝土刺耳的摩擦声；已经昂首正待起飞的98号顿时趴在了跑道上；滑出去很远很远才停了下来。
真是万幸啊；98号竟然没有起火；否则就不是一架飞机的事儿；两个人都完了。
当晚值班的丁忠义老人说；从飞机上摔破的机舱里爬出来两个飞行员（