按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两架飞机最后的电文都大同小异：遭遇强风暴；飞机严重偏航；估计我们已被吹至喜马拉雅山以北；准确航向已无法判定、穿行在冰川夹缝中；这是最后一份电报…黄明：〃印中联队最后统计；他们摔了二十多架；我看不一定；1944年11月20日他们就在一天之内摔了十三架；这一次应该更多才对；他们飞机多；再加上第十四航空队、第二十航空队；都在那上面过来过去的；自然飞得也就多；可能是统计出现错误。〃2003年；我和到访的原印中联队C…47机长Robert Bobbett少校谈到1945年1月6日那场特大风暴时；他就在空中；在昆明刚起飞；接到紧急通报后就返航了。老人用肯定的语气告诉我；他返航时；在空中；仅是他听到在〃驼峰〃上空的飞机起码有四十到六十架；好几个单位的；都在风暴中哀求援助。
可谁又能帮助得了呢？
Robert Bobbett老人说。
那实在是一个恐怖之夜；风暴中；有雨、有雪、有冰雹；那么多的复杂气象能组合到一起；实属罕见。
2002年；西藏林芝地区发现一架印中联队C…46比较完整的飞机残骸。在残骸内部；一具遗骨高吊在机舱上方；没有痛苦挣扎姿态；这说明；当飞机迫降时；这个大兵在机舱中；被高高抛起；并被吊在了机舱顶部；瞬间死亡。可在飞机迫降现场附近的一处山洞中；情景让人悲痛欲绝：两具遗骨；背靠背地依靠着。六十多年、两万多天；时光腐蚀了他们的外套、侵吞了他们的血肉；剩下的就是两副骨架；可就是这两副骨架；当人们发现他们的时候；他们依旧是紧紧相依…两个十八岁多一点儿的孩子；在1945年1月6日那场大风暴中；被强气流吹至生命禁区的世界屋脊上；迫降中的受伤使他们拼尽最后一点力气爬到这个洞子中。在生命的最后一刻里；他们只能紧紧相依；靠微薄的体热互相温暖着对方。凛冽的寒风很快侵入他们的肌体；他们的体温在一点点地下降；慢慢；他们合上了双眼…▲ 飞行报务员黄明。
走马灯般的〃总经理〃
1945年2月；中航总经理再次更迭；李吉辰走；沈德燮到。实在是难以找到这一时期中航的后两位总经理太多的资料；但都是有〃来头〃；国民政府算盘扒拉得相当巧妙。一些老人说；其实那会儿；国民政府、航委会、交通部把公司总经理换来换去的；最后一任是刘敬宜；目的只有一个…找个机会把美国人一脚踹出去；独吞中航。
所以；才走马灯一样地把总经理换来换去。
也是；一个比自己强大的〃朋友〃可以任意在自己房间内进出；就是再好；肯定心里也别扭。
其实早在三十年代末期；就想把美国人给〃踹〃了；无奈和日本人全面对抗之时；实在是没有机会。林伟成那次赶走所有美方机长；只不过是〃踹〃前一次〃预演〃罢了；但后来的一切表明；这一脚；实在不是可以随便踢的。整个全面抗战期间；中国对外的惟一通道就是〃驼峰航线〃；在和日本人交火中；每一滴汽油、每一颗子弹…所有军需给养；全都是由中航经驼峰航线运至国内；此时如果还想着〃踹一脚〃的事情；简直就是疯子；没法踹；也不能踹；于是就不断地变换总经理；就是不能和美国人靠得太紧。另外就是；有几个总经理是从军方过来的；自有其〃秘密〃。抗战结束了；又想踹；这内战又开打了；还是不行；直至中航的最后起义；回到内地；回到了新中国。
老人们说；抗战结束后；那时谁要在中航工作；就像现在人们说起在〃中石油〃、〃中国移动〃、〃中国电信〃工作一样；足以把对方羡慕得要死。
老人说；中航抗战时期还不行；毕竟牺牲太大。主要是抗战胜利后发展起来；飞机一下子就扩充到60多架；远东第一；世界第六。在香港；我们在地上走；前面得马上让路；那时的什么〃国泰〃啊、〃日航〃啊；算得了什么啊；都不在我们眼里。
我们起义前；潘国定住别墅、开跑车；一个月工资是两千多美金。
主要是有序；一切都按制度做事；于是；不管总经理怎么换；在邦德的调理下；中航的一切按部就班；也没有因为中方领导的频繁更换而有〃一朝君子一朝臣〃的现象发生。
所以无论总经理怎么换；它不乱。
正如飞越〃驼峰〃的非常时期；伤亡那么大；也没有在哪个环节出现差错；一切都是有条不紊的；所以〃驼峰〃空运最紧张时刻；反而看不到邦德的身影。
与显摆、张扬的美国佬不同；当初开辟驼峰航线时；中国航空公司也没有大张旗鼓地鼓噪；而当战争结束；需要关闭驼峰航线；也没有人搞一个什么轰轰烈烈的〃闭幕式〃；一切都在悄然之中条理分明地进行。
几乎是问遍了采访中的老人：〃中航是什么时候停飞驼峰航线的？〃老人们的回答倒是让我十足的吃惊…没有一个人能说出确切时间。
在资料中；我找到了答案：和印中联队不同；中国航空公司把驼峰航线一直延续到1945年11月29日以后。
有史为证：1945年11月29日；中航96号C…47在执行汀江…昆明途中遇险。
机长黄景仰、报务员涂健脱险；副驾驶潘敬遇难。
之所以能有人脱险；是因为已经飞离了驼峰航线。
仗；打完了。美国人走了；印中联队撤离了。所有带不走的家什他们要么卖的卖、要么送的送；中航不行啊；在汀江、加尔各答的很多〃家底〃还得一点点搬运回国；这就是为什么中航一直在驼峰航线上飞到1945年底的原因。
我曾问过多位中航的老人；驼峰航线那么险恶；从始至终；难道就没有逃兵？
〃没有。据我所知；没有。〃宁衡老人这样回答我。
〃胆小鬼是不来中航的。〃陆元斌说。
非常难见的一景…印中联队C…47编队从阿萨姆起飞；即将穿越〃驼峰〃。
梁鹤英：〃我可以负责任地告诉你；没有；一个都没有！〃李宏揆盯着我看了半天；最后在牙缝中愤愤挤出一句：〃一群亡命徒！〃
不是最后的最后起飞
看出日本人坚持不了多久的〃火候〃后；将军知道；告别上帝的弃地…〃驼峰〃；已经是指日可待。
滕纳的动作很快。
1945年8月2日上午；老天也如同有了预感；天空一扫往日之阴霾；阳光明媚。
离往日本扔原子弹还差几天；看出〃形势〃即将发生翻天覆地变化的将军再一次钻进C…54机舱、坐到了驾驶盘前。
汀江、恰堡（CHAIBOC）、叟奎莱廷（CIRCULATNG）机场（后两个为备用机场；对外统称〃汀江〃；相距很近。笔者）；500架C…47、C…46、C…54依次排列在停机坪上；整齐待发；他们正等待着最后的命令。
又一架历经艰险穿越〃驼峰〃的C…46回到昆明。在驼峰空运的最后阶段；每天有650机次在中国着陆。
将军拿起送话器：
诸位：
我可以负责任地说；日本人离上帝越来越近了；而我们；恰恰相反；即将远离这个连上帝都不来的该死地方。这；意味着〃驼峰〃、这条令人恶心、生畏的航线今后只会出现在各位的梦中。今后；等我们进入老年；那时；但愿是一个没有战争的年代；我们可以安静下来回忆年轻时代的往事。我们会想；在飞越〃驼峰〃的三年中；我们虽然在这里失去了无数的伙伴、丢掉了无数飞机；但是；我们却做了一件几乎无人能做的事情；那就是；我们曾无数次地飞越了〃驼峰〃！我们还活着！
明天；我们就要告别这里；今天；是我们最后一次穿越它。我们联队所有的飞机都将全部起飞。我知道；每架飞机上的诸位都是勇士；我现在命令你们；不仅要活着过去；而且；还要活着回来！
上帝保佑；起飞！（注二） 在印中联队；这是文儒的将军惟一一次慷慨激昂的讲话。
轰轰轰…三个机场上的500多架飞机顿时马达轰鸣；螺旋桨叶片的旋转如同万匹脱缰奔腾的骏马。
跑道；一架架飞机加速、腾空而起；最后消失在蓝天之中。
三个机场；印中联队加上中国航空公司三十多架；一共近600架飞机同时起飞；大的、小的；两发、四发；遮天蔽日驶向它们的目的地…中国；昆明。
郑家琼：〃那天的场面壮观；空中的飞机像乌鸦一样；密密麻麻的。日本人也没了；天气又好。往常也有和他们一起走的时候；但飞着飞着就散开了；到最后还是孤零零。
那天不是；前后左右；一直都有；不是他们就是我们中航的。在'驼峰'上；沿着起伏的山势飞；他上我下；我进他出；太兴奋了。〃许承基：〃巫家坝机场平时就繁忙；平均74秒钟就有一架飞机起降；那天更是破了纪录；可能都不到一分钟。我们刚一落地；没滑几米；速度还没减下来；塔台就喊了；104、让开；马上脱离跑道；后面下来了。赶紧就得脱离；往滑行线上拐。本来速度就大；再加上急转；身子都斜得快甩出去的感觉。回头一看；好家伙；后面一个点跟着一个点；像用绳子连成串一样；更像一条线从空中飘曳到地面…〃吕和声：〃据说那天平均四十多秒钟就有一架飞机起降；巫家坝机场落不下；很多转场到附近的备降场去了。〃滕纳要求他的飞行员快装、快卸、快回。
一天；24个小时；每架飞机飞两个架次；有的还飞了两架半；将近600架飞机飞了1200架次。
掉下去就掉下去；没掉下去就继续飞。
在巫家坝机场卸下汽油；在装完中国政府出口的茶叶后；滕纳开车。
C…54四副螺旋桨一齐转动；将军踏上了回家的路。
天气如此之好；让滕纳心情非常愉快。四个发动机的C…54跑起来比C…47、C…46要快得多。才两个多小时；将军的C…54已进入机场。归途如此顺利；将军稍松口气。
突然；他看到繁乱的停机坪上有个黑色的影子跑来奔去。虽然尚未落地；但夹杂在制式服装之间；牧师的身份实在是太好确认了。将军的心头隐隐作痛；他有些后悔；后悔不应该如此冲动；以至于都在最后一天了；还是让弟兄们遭受到了损失。
此时；牧师除了忙着做祷告；还会有什么？
C…54落地了；滑行到了机坪前；舱门打开；牧师夹杂在士兵中间；起身扛起一大袋茶叶…起降的飞机实在太多了；已经远远超过了装卸能力；以至于焦急的牧师都干起了装卸工的活。
机舱内；滕纳的眼睛湿润了…
一条由白骨、铝片堆成的通道
这本身就是一个奇迹。
滇缅路失守后；谁都没有想到；被亚瑟。扬称为起码目前还不是人所能飞越的、艰险万分的驼峰�