按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《权力巅峰的爱》 一个俄罗斯童话生命中的角色（4）
同样，他也从没有怀疑过他的才能，“他不是哈姆雷特，也不是恐惧者，”德沃尔描述道，“里根有一种深深的精神信仰，使他接触尘世，使他被持久的心灵的安宁所包围。这并不意味着没有迟疑和恼怒的时刻，但这种时候并不多见”。“他是一个气质沉静的总统，这就是人们当时所希望的，”高瑞·维达尔认为，“这位演员的工作基础在于，他把信心传递给自己和他的角色。他扮演总统，这使得他干得比其他大多数总统都好。但他没有一条政治见解，除了俄国人来了以及必须和共产主义作斗争。但共产主义意味着什么，他并不知道——只有，必须和它进行斗争。这就是他的思维，并且很得人心。”在宣誓就职时，罗纳德左手持他母亲的圣经，南希穿着一套名家设计的红色套装，强忍着眼泪。现场演奏着爱国歌曲，彩旗飞舞，然后里根亲吻他的妻子。接下来在国会山举行的宴会上，总统宣布，在伊朗的人质获释了。就连好莱坞都没法导演得更出色了。美国的第40位总统在他最喜爱的角色中凯旋：作为民族永远的英雄和拯救者。里根使美国人得到了一位能够不知疲倦地在他生命的各个不同角色间来回转换，并对他的批评者进行反驳的总统，“有些时候，我问自己，如果没有当过演员，到底应该怎么才能干这项工作。”政治模仿艺术，而总统却变成了一样综合艺术作品。不只是他适合上镜的举止，而且还有他总是阳刚气十足的表现，让他为自己争取到选民。运动员般的里根看上去仿佛随时都在状态，去修理牧场的栅栏。不仅保护南希，而且保护整个国家不受敌人的侵犯。虽然他是就职时年纪最大的美国总统，但他在自己的选民眼119
中是向一个更加美好的美国变革和突破的化身——在他2004年6月去世后，要比他的前人留下的更多。尽管美国人刚刚正在处理和消化越南和“水门事件”，但他却在召唤国人的自豪感：“这个国家大得不能满足于小小的梦想。”这像是出自一部西部片的对白？对于伊利亚诺·罗斯福，美国历史上最坚强和最忙碌的第一夫人，在白宫的日子犹如“地狱”一般，但她总是学得很快，如何同新闻界打交道。第一夫人的作用在宪法中并没有规定，她不拿薪水并得为自己创造活动的空间。这对南希来说并不是一项简单的任务，她一方面并不愿意只是坐在那儿喝茶，另一方面又得从内心上扮演一个保守的妇女形象。此外，尽管美国人希望敬佩他们的第一夫人，但又不想赋予她太大的影响力。随着1960和1970年代的妇女运动，才产生了“伴总统”这个概念，直到那时，它仅只被用在罗斯福夫妇身上。约翰逊夫妇说的是“工作伙伴关系”，而蓓蒂·福特在她关于毒品、堕胎和婚前性关系的讲话中很少顾及到她丈夫的保守派支持者，以至于她被誉为“女权主义的圣人”。“蓓蒂·福特在新闻界的人缘很好，但罗莎琳·卡特却被嘲笑，因为她志在政治问题。但还是我赢得了这场不受欢迎度的竞赛。1981年底，还没有哪个当代的第一夫人像我这样不受欢迎，”南希在她的自传里写道。在里根夫人的问题上，格罗瑞亚·斯泰纳姆在女权主义杂志《女士》上讽刺道，这是关于一个“为数不多的，自己根本不感兴趣，却创造了奇迹的妇女之一”。同时，其他的评论家怀疑南希有影子总统的嫌疑，认为她随意地影响她丈夫的政务。荒谬的是，现在反里120
根的女权主义者们却要面对保守的里根支持者而为南希辩护。对南希的攻击仅仅只是争论的前奏，真正的争论后来被她的后任希拉里·罗德汉姆·克林顿所引发。南希决定采取了一条温和的路线：她不公开以战友的身份出现，而是扮演了无微不至的妻子角色，不同于正式的顾问，她了解自己丈夫“作为人的需求”。由此，她可以仍然保持她的影响力，“我是一个爱自己丈夫的女人，我不会因为既关心他的个人又关心他政治上的安康而感到抱歉，我们虽然并不总是很一致，但在婚姻和政治上，都不能否定伴侣拥有自己的意见并表达出来的权利。”她同总统睡在一起8年之久，要是这还不能给某个人谋到一个通向总统的特别渠道——那还能有什么呢？在白宫的初期，对总统来说，她的确是个包袱。她的矫揉造作让人犯恶心：她在电视上这样宣布，尽管就连里根夫妇在通货膨胀的日子也必须节俭和“勒紧裤腰带”，但“为了克服困难，连我丈夫高达20万美元的年收入也不够我们花，虽然我们已经非常节省了”。那时，一个工人的年收入平均才不到1万美元。白宫对南希来说都不够富丽堂皇。“这简直不是值得我们骄傲的能够邀请朋友的地方，”她用惯常方式抱怨着。而巴巴拉·布什，副总统的夫人，不但从百货商场里的衣架上买衣服，还故意显出自己的曲线并自称是肥胖的白发皱纹女士，相比之下，南希既缺乏自嘲又不够热情。和她的丈夫一样，她坚信，国家不应给穷人提供“免费的午餐”。同时，她却在8年中从白宫拿走了除了首饰、化妆品和手袋之外，价值100万美元的高档物品。在此期间，总统削减了国家大约500亿美元的福利计划，以至于1984121
筲总统和他的顾问在“空军一号”上，“她比我工作得更努力。”
年已经有大约七分之一的美国人生活在贫困线以下。奥列佛·斯通的著名电影《华尔街》由麦克尔·道格拉斯扮演利欲心的大反派，它把里根时代的气氛带上了银幕，“贪婪很好，”电影上的英雄教训道，“贪婪使我们伟大……”就连杰奎琳·肯尼迪，南希所说的偶像，就算她没少为衣服花钱，也从来没有遭到过批评。而南希却顽强地在为风度和品位而努力，实在缺少社会责任感。就在她丈夫取消了国家资助的学校伙食，并推行社会救济领取者可以在盘子里得到番茄酱作为蔬菜的同价值替代物的政策的一天之后，南希用209508美元买了4372件餐具。这些餐具——就像先前整修工作的一部分一样——是由“朋友们”122
付的钱，根本就无所谓。里根不得不时常因为她的夫人遭到攻击而保护她。南希越气愤地坚持她那些不必要的要求，就越多地遭到指责。在一档电视节目里，脱口秀传奇明星约翰尼·卡尔松讽刺道，“我在报纸上读到，南希·里根召开了一个记者招待会，虽然记者被严格禁止提问，但仍然有几个人打破封锁。一个问题是针对里根夫人的宗教信仰，对此我们众所周知，回答就是克利斯汀（英文发音与基督教一词相近）·迪奥，她最喜欢的小吃，就是鱼子酱。有人问到外交问题，问她对红色中国（瓷器）怎么看，她说：‘是啊，但最好别放在黄色的桌布上。’”被邀请参加查尔斯王子和戴安娜的婚礼应该是她个人生涯的王冠。南希比女王本人还想像女王一样地露面，并且计划她的出场要像好莱坞般的轰动。在去参加查尔斯王子的一场马球赛时，南希由一只黑色车队和警察护卫队以及直升飞机陪伴，而女王却自己开着她的越野车。“昔日的小明星”现在也开始被英国的媒体取笑——开始是从她拒绝行宫廷的屈膝礼，再就是关于她满满的日程安排，直到她飞扬跋扈的举止。为了改善她的形象，南希号召开展了反毒品运动“只要说不”。原来只给予她丈夫的关爱现在同样具有公众影响力地赋予了年轻的毒品受害者。第一夫人在参观诊所时流下了眼泪，在听完原吸毒者的经历并为之鼓掌，在电视上说明吸毒的危害。里根将她夫人的行动称为为了一个没有毒品的美国而进行的全国运动，但同时却在取消帮助戒毒者恢复的计划。尽管如此，南希的计划却取得了双重的123
筲即使在他们的牧场里，里根夫妇也被摄影师们所包围。南希利用这个机会用她自己写的牌子宣传她的反毒品运动。成就：不仅提升了人们对她的好感，而且大中学生的毒品消费量明显下降。她的形象在1982年3月出席了一年一度的“烤肠餐会”后突然好转。这个活动一直被看作华盛顿最重要的一场社交活动，被邀请者除了内阁成员和顾问外，还有最高法院的法官、外交官、记者、出版商和主持人。在“如果闻上去微微有点糊了，它就着不了，”的口号下，记者们表演讽刺剧嘲笑到场的政治家。剧中的表演有时很粗鲁。在影射南希喜爱借来的高档服装时，一个穿成第一夫人模样的记者唱道，“我们生活得像国王。如果罗尼削减福利救济，这和我有什么关系？我照样在我做好的头发上戴着王冠。”
《权力巅峰的爱》 一个俄罗斯童话生命中的角色（5）
演出过程中，南
希离开了大厅，所有人都觉得她生气了。但几分钟后她却又出现了，戴着一顶旧宽边软呢帽，穿着黄色的唐老鸭靴子和一条有杂乱无章的图案的夏威夷裙子，并且唱着同样的曲调，“如果有人对我说，我不再是女王，罗尼是不是马上就得给我买台缝纫机？”在表演的最后，她甚至往台上扔了个盘子。在她的事业中，南希第一次公开证明了她的自嘲精神，跳出了她自己的阴影。她用她的歌舞找回了自己作为演员的角色。第二天，所有的大报都报道了第一夫人的成功加演。南希和罗尼没有在政治舞台上出问题，他们的后院却失火了。正开始强调美国家庭传统价值的他们不得不看着自己的四个孩子不仅与他们渐行渐远，而且成了反对者。他们在脱口秀节目和书中愤怒地对父母进行清算。南希拒绝和罗纳德第一次婚姻的孩子建立家庭关系。儿子麦克尔和其他三个孩子一样被送进寄宿学校，他回家次数不多，就在客厅的客用沙发上过夜。南希长年不愿意和女儿墨琳说话。后来，这