按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们守信用，有克制。每当他谈起这类话时艾森豪威尔就会拒绝辩论。他说：“我不喜欢这些话，不喜欢得依靠人而不是依靠整个机构的想法。”
由于战后哥伦比亚广播公司在巴黎设立了新闻办事处，舍恩布伦依旧保持了与艾森豪威尔的密切联系。不断地向这位将军转达从纽约哥伦比亚广播公司发来的上电视的要求似乎成了他工作的一个组成部分。当然，艾森豪威尔完全拒绝。在个人接触中他充满生气和活力，可一到了摄像机面前他就变得很呆板和拘谨。1952年初默罗到达巴黎拍摄“现在请看”节目中艾克的一个片断，但是将军表现得很蹩脚，表情呆板，不自然。这个节目是一次失败，后来艾森豪威尔跟舍恩布伦谈话，并向舍恩布伦建议或许可以指点他一下。从职业规范来说这并没有什么特别的不合适，而且这还会使他更多地接近艾森豪威尔，于是舍恩布伦接受了。他告诉艾森豪威尔的第一件事是他的头有问题，因为他是秃子。这位曾经征服过纳粹德国的西方集团的领袖多少有点发火了，他说：“我知道我是秃子，你还能告诉我什么呢？”“是的。”舍恩布伦说，“你总爱低着头，那就把头拉长了，使头显得更长、更秃，活像一枚鸡蛋壳。大概你得换一个方向侧头，稍稍往后一点。”于是艾森豪威尔的头慢慢开始往后侧了，只是不十分情愿。有一次舍恩布伦提出了是否可以使用化妆的建议，艾森豪威尔对着他愤怒地咆哮道：“你为什么不去找一位演员？他才是你真正需要的。”这事对他始终很困难，他朗读拙劣，话一出口就显得与人不相协调。可他还是坚持下来了。一切都困难而陌生，然而他明白一定得干下去，因为他知道他准备参加总统竞选。1951年，有一次在艾森豪威尔和舍恩布伦完成了一项电视节目后舍恩布伦提醒艾克在电视节目的准备上多下工夫，学着背一点儿，因为他的朗读很糟糕。艾森豪威尔问他为什么要干这类烦人的事。记者回答：“因为你打算竞选总统。”艾森豪威尔说：“何以见得？”舍恩布伦说：“嗯，你确实有那么一位人，离开你的总部，坐在一间房子里，写一部书名叫《来自阿比林的人》（Man from Abilene）的书。”几个月后艾森豪威尔离开巴黎回国。
回国后他发现不管喜欢与否他都需要电视，而且非常需要。罗伯特•；塔夫脱已经控制了党组织，艾克只能依靠传播媒介。于是他勉勉强强地对现代政治适应起来，只是若即若离，显得淡漠（当情况使他满意而不是某些助手告诉他时他咧嘴露出人们熟悉的笑容）。他的过渡比两位对手阿德莱•；史蒂文森和罗伯特•；塔夫脱要好，这两人更是传统的政治家，有更多的观念和习惯需要摆脱。也许他的戎马生涯帮助了他；军人的职业要求一位好的指挥官必须能适应新式武器，很显然电视也是一种新式武器。于是，尽管在实践中不喜欢拍电视节目，在理论上更是厌恶电视的意义，但是德怀特•；艾森豪威尔还是创造了许多政治电视的第一：他是第一位通过电视实况转播发布总统竞选宣言的候选人；第一位利用商业广告间隙的候选人；后来，作为总统，第一个利用电视转播记者招待会。
艾森豪威尔在阿比林发表了他的宣言，从那时开始他的竞选就成了电视事件，这倒不是因为他的老朋友陆军上校威廉•；S。佩利、现在的公民佩利崇拜艾克的程度并不亚于他崇拜电视之故。在艾森豪威尔发表第一个宣言之前佩利就询问过新闻部的西格•；米克尔森为什么哥伦比亚广播公司不去阿比林实况报道艾森豪威尔。米克尔森盘算了一下发现实况采访非常花钱，他们必须敷设一条到阿比林的海底电缆，那意味着成千上万的美元。在一般情况下这会使佩利很快心灰意冷。但这次例外。他说：“我要给美国电报电话公司打电话告诉他们着手行动，你呢就着手开始采访。”一席话使新闻部的人产生了这样的看法，这次报道的意义超过了新闻的利益。
1952年6月4日从阿比林实况报道的准备工作就绪。哥伦比亚广播公司把舍恩布伦从巴黎召回来报道艾克，希望利用他在巴黎的关系，并安排他负责报道这一伟大时刻，这一时刻正安排在阿比林老阅兵场，是一件具有象征性的事件——老兵回归故里，这位中西部的小子在真正的中西部场景之中。但事与愿违，这事结果一团糟。就在艾克刚要讲话前倾盆大雨从天而降。艾克给淋透了，稀疏的头发耷拉在前额，眼镜蒙上了水雾，往下直淌水滴。助手们尽力将演讲地点挪到附近的一个仓库去，路上艾克被一根电缆绊了一跤，于是他开始公开发怒：“让这些统统见鬼去吧，我不干了！”
第二天打算在阿比林的电影院举行一次记者招待会。报刊记者千方百计阻止电视记者和摄影记者进去，声称电视会破坏会议进程，把它弄成一个动物园。通讯记者当时仍然是传递消息最快的，他们恫吓说有一个排的阿比林童子军做好准备把快讯飞快送到正等着发报的发报机那里去。起初人们以为舍恩布伦会作为采访记者被允许带一台摄影机进去。然而随着报刊人士的抗议加剧，看来一台摄影机也带不进去了。默罗和舍恩布伦在一起，他打电话给佩利；佩利喜欢这样的挑战，为进去而打架是很有趣的（按惯例，电视里出现为进入会场而打架的镜头比没有这类镜头更好），于是佩利指示另一队摄影记者准备拍下艾森豪威尔的人阻止舍恩布伦摄制组进入会场的情景。艾克的新闻官吉姆•；哈格蒂（Jim Hagerty）也在那儿，他告诉舍恩布伦他的行为是迫于报刊杂志界的压力，但舍恩布伦猜想这是艾克本人的意思，前一天的羞辱已完全坚定了他对电视的最坏的怀疑，电视把他愚弄成了什么样子。但哈格蒂明白此事风险很大，他和将军最不愿意发生的事是艾森豪威尔回故里之事因为警察和新闻工作者阻扼电视而损毁。艾森豪威尔如要成功地击败塔夫脱，就需要电视的全力帮助。于是艾森豪威尔的人同意了，在开会前的最后一分钟舍恩布伦获准进场。但是这次的技术准备比平时更为重要，忙乱中舍恩布伦发现自己没有和纽约接通回路。这意味着他一方面在实况广播德怀特•；艾森豪威尔的记者招待会，而另一方面却什么也听不见；他不知道纽约方面是否听到他所说的话。这是重要时刻，同时又令人害怕——当时，哈格蒂先说话，接着是艾森豪威尔讲话并回答提问，舍恩布伦重复着提问和回答，他在纽约的上司对他的这种做法大为恼怒，不得要领地对他尖声高叫关机。
第二部摄影机时代：CBS（四）
塔夫脱封杀转播，艾克活用电视
倒不是艾克害怕电视摄像机。恰恰相反，在跟罗伯特•；塔夫脱争夺总统提名权的斗争中艾森豪威尔和塔夫脱越是公开露面，情况对艾森豪威尔就越是有利，塔夫脱是该党核心的化身，这个党仍被许多美国人看做企业的团体。由于艾克在共和党的根基甚差，他在该党中的影响确实十分微不足道，因此提名权的竞争越为少数人所知，对塔夫脱就越是有利。越是公开化，越是四处传播，共和党的领导人就越是必须对一个更为广泛阶层的意见做出反应，对艾森豪威尔就越好。在一个阶级意识仍然存在，共和党人大萧条时代的形象仍然存在的时代，塔夫脱有不少棘手的麻烦。他是共和党先生，而且看起来像共和党先生。对于他来说，电视是冷酷无情的，他瞧上去冷冰冰的，没有笑容，掩饰了他作为人的温情；他的模样像一位富人的代表，不习惯于跟另一根轨道上的人打交道。如果电视运用得当，就能反映出艾克独有的魅力、热忱和力量，这总是使人们，往往是颇有能力的人们感到信任，并在他身上得到安慰。初选越深入，全国代表大会就越公开，形势对艾克就越有利。电视以有力的方式使人们熟悉塔夫脱的严重问题、《时代》杂志社提出的塔夫脱不可能取胜的论点很有说服力、那些赞成他的人热情地支持他，但他无法扩大他的基础。
塔夫脱的人完全清楚这一点，甚至在提名大会前他们就已讨论了在会上禁用电台广播，尤其是电视。当舍恩布伦听到有关禁止广播记者参加某些会议的消息时，他正跟着艾森豪威尔作竞选旅行到达了中西部的一个小站，他立即去见将军，告诉他这是一个获得美国人民支持的绝好机会（当然这也是为了帮助所有的电视记者，因为如果大会禁止电视转播，他戴维•；舍恩布伦也就被排斥在外了）。舍恩布伦建议艾森豪威尔攻击塔夫脱阵营千方百计想把美国人民隔绝在这次大会之外。艾克将应该说这些年来他一直在为自由、民主和撕开欧洲铁幕而战，如今在祖国，塔夫脱一方却要在共和党全国代表大会上竖起一道铁幕。这次会见吉姆•；哈格蒂在场，他告诉艾克最好是听从为妙，这是重要的时刻，他唯一的希望是一个公开的提名大会，而且非常需要电视摄像机到场。但是，艾森豪威尔似乎仍然感到勉强，电视摄像机可以帮助他，可以损害鲍勃•；塔夫脱，但这并不等于说他喜欢它们。最后艾森豪威尔十分不情愿地同意按舍恩布伦提出的建议在下站发布声明。舍恩布伦缺少无线电广播设备，他决定把这项声明作为新闻公报首先在哥伦比亚广播公司发表，但他想还要一名记者参与此事，因为他肯定他的报道一旦发出去而没有通讯社或者大报予以证实，他的上司就会把它束之高阁。但如果通讯社有报道支持他，他们就会同意。于是他把讲话的内容透露给了美联社的唐•；怀特黑德（Don Whitehead），车到下一站他们赶忙跑出去发消息，心中想着他们比同行先走了一步。他们把消