按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
26；怀特黑德（Don Whitehead），车到下一站他们赶忙跑出去发消息，心中想着他们比同行先走了一步。他们把消息发出去之后悄悄回到火车上，希望能看到同事们因这则最新声明所引起的不安，以及被别人占先而出现的愠怒。但是，他们什么也未看到，艾克没有提到这件事，尽管那时有关艾克声明的消息已传遍了全国。他完全把这事给忘了。于是他们赶紧跑去看哈格蒂，哈格蒂感到惊骇，他发誓说候选人会纠正这个疏忽，他们在一个事先没有安排的站停了下来，艾克很是拙劣地信口说到在芝加哥降下了一道铁幕，不过这次却没有提到电视。舍恩布伦肯定将军是在有意无意之间略略提到此事。于是他们不得不第三次停车，艾克终于用诤诤之言斥责鲍勃•；塔夫脱想要禁止电视采访这次提名大会的事。
在这次大会上，电视尽管还未被人们充分理解，却已成了有力的工具。塔夫脱来开会时具有明显的优势，但他要获得总统提名还差一百票。艾森豪威尔的策略是在若干南方州向塔夫脱挑战，希望放慢他的竞选节奏，尽可能多地暴露这样一种看法即塔夫脱的人是该党中一个基础狭窄的派系。记者、尤其是电视记者发现艾森豪威尔的人在会上异乎寻常地热心而且特别乐于帮忙，他们渴望尽可能多地为记者提供了解情况的机会，并尽可能使矛盾公开化。艾森豪威尔的策略较为简单：会议进行得越久，人们看见艾克的笑容和塔夫脱冰冷的面孔就越多，要各代表团支持艾克的压力就越大。电视是他们的主要武器。他们的目标是要占领曾属一党私事的全国代表大会，并将它变为全国性的讲坛。这就意味着不论从调门到反应大都不可避免地更加民族化而较少党派性。如果观众，这一来也就是整个选民是全国范围的，那么如果会议不是对整个观众做出反应，就会因过于党派化而得罪于人民。这些加速了一个趋流，趋向于风格、背景和相貌都具有独立性的候选人，而反对具有明显政党和区域印记，一副政客模样的人。艾克是此种趋流的第一位受益人。
事实上，艾森豪威尔的人跟事先作了许多安排、计划的亨利•；卡伯特•；洛奇（Henry Cabot Lodge）决定在会议上试扮各种角色。洛奇对会议角色的安排就像戏剧的角色安排一样。塔夫脱将是冷冰冰的老牌共和党候选人，周围是傲慢的专职政党人员，他们害怕人民的意愿，因此就一定得阻止这位不是政治家的普普通通的人德怀特•；艾森豪威尔得到他理当获得的选票。塔夫脱恰恰进入了为他们设计的角色。新闻界也是如此。当时资格审查委员会（credentials mittee）开会审查有争议的代表团，洛奇自行提前到达会场，并把广播和电视记者让了进来。这就使他立于不败之地。几个小时后当这个中塔夫脱意的资格审查委员会露面时他们惊愕地发现这个委员会最神圣的会议室已向广播界开放了。塔夫脱在这个委员会的人以六十对四十票赞成撤除广播和电视器材，可这样做就正好中了洛奇的圈套。如同事先为他们所安排的角色那样，他们使人们看到一个小小的阴谋集团为了窃取选票正在竭力封锁这次会议，正在把代表美国人民的记者拒之门外。塔夫脱的人正在导致艾森豪威尔的人、电视记者和普通公民结为一体。事态的必然发展正像洛奇所料，日益增加的压力要求塔夫脱在代表问题上做出让步。于是，塔夫脱很快提出了代表问题上的解决方案，但洛奇拒绝接受——他想要的与其说是塔夫脱被迫交出的八个追加代表名额，不如说是对抗。这个策略十分精明。慢慢地大会脱离了塔夫脱的控制，越来越多的家里的人给各自的代表团打电话抱怨塔夫脱对艾森豪威尔的所作所为，时间毫不留情地反对塔夫脱，随着大会一小时一小时延续，德怀特•；艾森豪威尔很明显地表现出他是一位比罗伯特•；塔夫脱更具有吸引力的人。也可能是一位更好的政治家。
艾森豪威尔随后的竞选运动在全国性竞选中第一次运用了一种美国艺术的新的结合体，即广告、政治和电视技巧的结合。共和党人去寻求巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本（Batten Barton Durstine & Osborn）公司的帮助。该公司为艾克安排了一次历时三十分钟别开生面的电视节目。这个节目不是老风格的政治家所料想的那样，二十九分钟演讲，穿插几个群众场面的快镜头，然后一个满面崇敬之情的玛米的镜头。可以这样说，他们兜售的不是德怀特•；艾森豪威尔的伟大思想和永恒智慧，他们兜售的是艾克这个英雄。当然兜售英雄的关键是对英雄的欢迎。艾克将从后门进入大厅。镜头是人群鼎沸，人们欢呼雀跃，伸长了脖子看他。镜头对准了群众的面孔。镜头对准了艾克，他看上去相当谦虚，容光焕发，犹如慈父，明白人们为什么爱他，但对此又处理得十分合度。艾克站在了讲台上。接着出现了玛米的镜头。难道不是每一个英雄都应该叫艾克吗？难道他不应有一个玛米吗？艾克作了一个简短的发言，接下来仅有的事就是与一个英雄的到来相呼应的一个英雄的退场。群众依然兴奋不已。镜头对准了美国国旗。一切都圆满完成。
此外艾森豪威尔的人还贮备了用于选举前最后关头突击的颇有威力的广告间节目。罗瑟•；里夫斯（Rosser Reeves）是个广告商，他是自愿者，不是巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本的公司成员，他认为大多数反映政治家的电视节目过分拘泥于形式、过长、花钱太多而且有一种巨大的危险倾向，这些节目向普通电视观众介绍一位政治家的情况比他们想要的多，而反映他喜欢的节目却比他们希望的少。里夫斯认为以每次播送一分钟短小精悍的广播广告节目为好。这种想法被作为一条建议交到了艾森豪威尔的核心小组，小组成员对此很满意，并决定着力于这种广播节目。一笔特别基金建立起来了，最后预算得花一百五十万美元，这在当时是很大一笔款子。在里夫斯看来最基本的问题是要兜售哪一个艾森豪威尔：是一个在华盛顿整顿混乱的艾森豪威尔吗？一个清楚共产党的艾克吗？一个具有财政责任感的艾克吗？或是把他塑造成一个可以结束朝鲜战争的爱好和平的人。里夫斯去了《读者文摘》（Reader誷 Digest）得到该社的邮购名单，自然这些人不是名流，但被认为是当时这个国家最好的。一万三千份表格的邮件分别寄给了《读者文摘》的读者们，要求他们确定他们认为哪一种竞选方法最有效。其结果并不令人感到意外，赞成把战时英雄艾克当做一个和平人物来宣传的人占压倒多数。该委员会立即提出了一个口号：“艾森豪威尔，缔造和平的人”。口号提交给艾森豪威尔做例行的批准，他的犹豫不决使同伴们大为惊愕，他不能够保证和平。他说在如今这个现代岁月里不存在什么保证。这种老式道德伦理的爆发稍稍触动了委员会，于是委员会又重新研究，提出了一个更好的口号：“艾森豪威尔，和平者”（当然言下之意就是说史蒂文森是爱好战争的人）。接着里夫斯与将军合作，里夫斯写六十秒钟的广播稿子，交给艾森豪威尔修改通过；为此雇用一些公民向将军提问。艾森豪威尔因此而领先，不过他告诉朋友们他事业走到这一步，自己也多少吃惊，他认为这不是一个老兵所应该做的。在最后几个星期，这种短小节目的使用达到了最大限度。艾克大获全胜。可能不管怎样他都会获胜，但是他这次开创了一个先例，即把政治、广告、电视和大量的金钱都搅在一起。操纵现代政治的现代艺术出现了。
那年秋，玛耶•；曼内斯（Marya Mannes）在《报道者》杂志上撰文描写这场竞选运动。有一首小诗很能反映这场运动的特点，诗名叫《销售运动》：
巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本公司真能，
它告诉这个国家何去何从，
它通过广告
向我们兜售一位新的总统。
艾森豪威尔合人口味，
一位十足的将军，
那就胜过了许多。
感到不振，觉得恶心？
请服一剂艾克和迪克。
菲利普•；莫里斯、幸运牌香烟
塞尔策矿泉水，
我喜欢艾克。
第二部摄影机时代：CBS（五）
史蒂文森勉强上电视
1952年史蒂文森竞选有一个重要的脚注，那就是1956年的竞选运动。如果说1952年是一场灾难，那么时至1956年史蒂文森阵营内部至少在努力承认电视的发明。届时史蒂文森周围的人，主要是比尔•；布莱尔（Bill Blair）和纽特•；米诺（Newt Minow）［3］已说服候选人使他相信具备一点电视素质是必要的，这样史蒂文森进行了尝试。1956年初史蒂文森给一位名叫比尔•；威尔逊（Bill Wilson）的年轻的芝加哥电视制片人打电话，建议他们见一次面。威尔逊对史蒂文森颇有好感，他难以忘却他们的第一次会见，其原因部分是会见对象是如此一位著名人物，部分是会见本身混合着史蒂文森的焦虑不安和势利品质，就连交谈到对电视的想法时史蒂文森也表现出深刻的不安。他开始道：“有人告诉我你是搞电视工作的，他们还告诉我需要一个像你这样的人。”很自然，这样的话使威尔逊和这位州长一样感到不舒服。接着他们对威尔逊的背景情况作了简要的调查，很快查明他是合适的人选，他受过恰当的教育，进过芝加哥大学，而不是南加利福尼亚大学或是靠近好莱坞某个地方的加利福尼亚洛杉矶分院。威尔逊很快认识到史蒂文森对于任何想要改变和兜售他的企图是何等地敏感，他使用化妆