按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焓保诓普系某晒Γ塘怂诩易逯械牡匚弧Ｋ蟾咝实墓ぷ鳎竦昧烁叩男б妗�1960年，他接手的第一年，编辑预算为三百六十万美元。1976年，为一千九百万美元，扣除通货膨胀，也远远超过1960年的二倍。报纸每天的发行量从五十三万六千份增加到一百零一万份，星期天的发行量从九十二万四千份增加到一百二十七万五千份，广告行数由八千万行增加到一亿一千六百万行。
不仅出于自己的愿望，也由于外界的压力，迫使他不断改进报纸，因为他第一次遇到了严重的挑战。加州新闻业的贫乏，长期以来引诱着东部出版商西移，出版某种刊物。哈里•；卢斯早已心怀此念，考尔斯的人也有这个念头，并在瓦利（Valley）开办了一份小型的郊外地方日报。《纽约时报》心怀叵测，常常考虑把它变为自己的工具，以便将自己的报纸办成名副其实的全国性报纸。1961年，《纽约时报》董事会开始为其西海岸版进行了一番认真的准备，这是一份东部日报的袖珍版，稍作修整以适应加州市场。奥蒂斯•；钱德勒接管报纸时，就制定了本报发展的蓝皮书，东部势力侵入他的地域，使他大为恼火（后来，他长时期反复谋划，打算利用大量中产阶级白人流出市区形成的纽约市人口势态变化，开办若干小型郊外日报，对《纽约时报》形成包围）。《时报》西部版和奥蒂斯的发展计划之间形成了新的敏感关系。当时他就打算要提高《洛杉矶时报》记者的地位，同时开办新的分社。来自纽约的挑战加快了这一进程。使他撇开各种事务，与《华盛顿邮报》的菲尔•；格雷厄姆合办联合新闻，这就要增加新的国外办事处。1962年秋，《纽约时报》开始发行西部版。该报从未想过在广告业务上对地方报纸构成威胁，显然它打击了地方报纸的声望。该报从没有真正站住脚，它的发行量在七万五千份和十万份之间摇摆不定，一直亏本。1964年，新任的《纽约时报》出版人，阿瑟•；奥克斯•；苏兹贝格只得关闭了该报。然而，该报却起了一个作用，促进奥蒂斯•；钱德勒下力气改进自己的报纸，它使洛杉矶的显贵们明白，他们报纸的地位是岌岌可危的。
第二部钱德勒王朝的兴替（十四）
约翰•；伯奇协会的暗潮
但是《洛杉矶时报》自身终究会发生巨大的变化，奥蒂斯•；钱德勒野心勃勃，致力于以第一流为目标的工作。财政方面，该报为全国之首，管理完善，资金丰富。当然，它还有另一个优势，五十年前奥蒂斯将军击败了工会，开拓了《时报》率先利用现代技术的道路，而在类似的其他报纸，工会却阻挡着现代化的进程。几年以来，该报的年平均利润为五千万美元，《华盛顿邮报》仅是此数的三分之一，《纽约时报》不过七分之一，《洛杉矶时报》遥遥领先。
道路已经打通。第一个变化是不为世人所察觉的，也确实是一个小小的变化。1960年，凯尔•；帕尔默已处于半退休状态，但是，凯尔的地方翻版，卡尔顿•；威廉斯还异常活跃。民主党的萨姆•；约蒂（Sam Yorty）在竞选中和诺里斯•；波尔森（Norris Poulson）对垒，后者，是《时报》支持的共和党市长，实际上是《时报》的养子。因此，竞选的战幕刚一拉开，卡尔顿•；威廉斯就准备干他的老行道，毁掉那个民主党人。他写出不太长的一篇有关约蒂的文章，恶毒至极，几乎能构成诽谤罪。威廉斯将报道送审。新近就任白天责任编辑的弗兰克•；麦卡洛克看了之后，认为这篇报道和《时报》过去发表的东西如出一辙，这类东西已经使该报声誉大受影响。他经过反复考虑，决定不予发表。不管怎样，他离开《时代》杂志，到《时报》就职，不是来为钱德勒家族诋毁约蒂的。他把此报道交给尼克•；威廉斯，威廉斯仔细阅读后，表示同意。过去已成为过去，他们再也不能发表这类报道。当他们通知卡尔顿•；威廉斯时，他气愤到了极点，大嚷大叫：既然如此，为什么打发他跑遍半个美国调查约蒂？他写的报道从来就是这样，这正是他们做事的方式，他只是因袭惯例而已。麦卡洛克回答道：确实如此，这也正是症结所在。麦卡洛克认为，对尼克•；威廉斯来说，做出这样的处理需要很大的勇气，实际上，他是在没有和诺曼与奥蒂斯商量的情况下，自己了结了一个时代。
如果说这是跨出的第一步，那么随之而来的步骤则更加重要。1960年，一种新的对话团体不声不响在全国好些地区悄悄形成。这种对话团体没有任何正规的形式，只是朋友之间的相互拜访。他们都是有声望的人，是社区里的顶梁柱，他们或者是中产阶级的上层人物，或者是殷实人家。他们的活动区域在南部，主要在阳光地带（美国南部，西南部和西部诸州）。他们厌恶眼下世态变迁的方式。变化急速又缺乏控制，使他们不安。南方的骚乱，黑人的问题也使他们惊惶。一切抗议之声都涌进电视，电视镜头又鼓励抗议者们发出更大的声浪。美国，联合国，共产主义者，社会主义者，沃伦委员会（Earl Warren），都出现脱缰之势。是时候了，需要人站出来为美国说话。再也不要羞于做一个美国人。不是人人都想为自由事业大声疾呼吗？现在是用共产主义之道还治共产主义之身的时候了。用信件轰炸报纸，占领市政集会，打进印刷业联盟，没有多少时候，在不知不觉中火势已蔓延开来。这是一场运动，但没有人见之于笔端，没有人为它命名。但是，作为一场运动，它是实实在在的，它的矛头指向厄尔•；沃伦，想弹劾他。这是美国之梦中最令人瞩目的部分。沃伦作恶多端，罪孽深重，德怀特•；艾森豪威尔也同样如此。
这是后来约翰•；伯奇协会（John Birch Society）的雏形。这个协会是半公开组织，由一批颇孚众望的领袖操纵，对眼前社会发展方向的极度怨恨把他们集结在一起。加州南部成为它的温床，是情理中的事。没有根基的社会总是把自己出租给强大的极端势力，不是极“左”，就是极右。其文化中的多变性和易变性产生的气候，适合于极端主义，任何一端都有自己的乌托邦梦幻，都把自己推向极端。厄尔•；沃伦同样出自加州。在偏激的右派眼里，他是最讨厌的家伙，是活生生的证据，证明共和党和民主党一样腐败，激进。在加州南部，信件像雪一片样飞向报界，充满对沃伦的仇恨：沃伦是共产主义者，必须弹劾。尼克•；威廉斯和弗兰克•；麦卡洛克两人都注意到了这类信件，但很难说谁先注意到。尼克•；威廉斯认为是他先发现，而弗兰克•；麦卡洛克却说是他先向威廉斯提及此事。不过他们都投入了注意力，都考虑到应对此事进行报道。所有的信件在遣词造句上都十分相似。充满同样的恶意，显而易见是经过精心安排的。最后，威廉斯去见诺曼•；钱德勒，虽然奥蒂斯已经在位，但诺曼仍有很大的影响，在这类问题上更是如此。
“我不断收到来信，指责厄尔•；沃伦是共产主义分子。”威廉斯说。
“这很奇怪。”诺曼•；钱德勒说。
“你认为他是共产主义者吗？”尼克问。
“当然不。”诺曼答道。（他常常这样说，沃伦主要的麻烦不是他的政见，而是他的魅力。沃伦的魅力总会使诺曼改变自己的意愿，所以，他一直坚持由凯尔•；帕尔默负责和沃伦之间的任何层次上的联系。否则沃伦的劝说会改变他的一切计划。）
“说不定，我们应该开始一些调查。”威廉斯说，他们也是这样办的。麦卡洛克打量了一圈当地新闻编辑室的人，他到此不过几天，尚属新来乍到，他需要个观察入微，办事谨慎的报馆记者，此人还得粗通法律。当地新闻编辑斯莫基•；黑尔（Smokey Hale）推荐吉恩•；布莱克（Gene Blake）。布莱克举止温和安静，工作勤勉，是一位老记者。他和当时大多数美国人一样，从来没听说过约翰•；伯奇协会。他工作的第一步就是获得该协会的蓝皮书和全部计划，这使他大为震惊，仿佛步入暗夜之中。布莱克认为罗伯特•；韦尔奇（Robert Welch）所用语言全是毁灭性的。这是一个地下世界。他花了整整一个月进行采访。1961年4月5日，《时报》登出了第一组报道伯奇协会的，由五部分组成的系列文章。系列报道的调子温和、克制、不偏不倚、平淡无味。如果伯奇协会成员倒了霉，也只能归咎自己的言论。全国任何一家报纸（《芝加哥论坛报》除外）发表这一类文章，都不算大不了的事，但是文章出现在《洛杉矶时报》上就令人吃惊了。伯奇协会成员属于帕萨迪纳人，《时报》是帕萨迪纳报，钱德勒夫妇从任何意义上说都属于他们这一类人。《时报》的对手不是无足轻重的团体，是报纸传统订户的核心，《时报》贸然闯入的不是狮子的巢穴，而是基督徒自己的堡垒。
布莱克写完报道后，收到奥蒂斯发来的贺信，便笺上写有奥蒂斯本人将为此写一篇社论的话。便笺上说：“做好准备，攻击就要来临。”这一组文章的内容使奥蒂斯很惊讶。按照帕萨迪纳的标准，奥蒂斯的自由化不同寻常，他曾就读于安多弗（Andover）的预备学校，在此期间他变得东部化了，当体育明星时，他进入了一个有黑人参加的世界，在空军，他有一位叫马尔•；惠特菲尔德（Mal Whitfield）的密友是杰出的黑人田径运动员。从某些记者的观点出发，奥蒂斯是一个十分保守的人，但以他出身的帕萨迪纳标准看却是很少保守思想的人。他读完五篇文章