按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的观点出发，奥蒂斯是一个十分保守的人，但以他出身的帕萨迪纳标准看却是很少保守思想的人。他读完五篇文章后，找到尼克•；威廉斯，要他写一篇措辞强烈的社论。威廉斯十分精明，他明白，在一段时间里，整个机体能够承受的热量。如果《时报》要改变订户群（很清楚，此事已为时不远了），他认为也必须从容行事。在报纸进入新的加州，获得新的读者过程中，应尽其所能不激怒原有的读者，不得罪创办报纸的人，至少这些人在财政上建立了一个成功的体系。尼克•；威廉斯是一个精细的人（他常常私下说，一家真正杰出的报纸，其职责是教育名人，安抚大众），他希望变化成为一个不明显的渐进过程，不出现和过去的公开决裂。所以，他想要的是一篇低调的社论，论据应该磨去棱角，没有爆炸性和侮辱性的成分，尽量不感情用事。他将任务交给克尔比•；拉姆斯德尔（Kerby Ramsdell），此人是保守倾向很浓的社论撰稿人，他拿出一篇十分严谨的社论，大意是：伯奇协会成员所行之事，无论愿望多么良好，终非美国人的行事之道，与宪法相悖，与其说是拯救自由，不如说是毁灭自由。
尼克•；威廉斯十分满意，送交奥蒂斯•；钱德勒。奥蒂斯发觉拉姆斯德尔的社论过于温和，他需要更强硬的东西。不过奥蒂斯立刻看出尼克持反对意见。威廉斯的眼镜推上额头，奥蒂斯•；钱德勒懂得这是反对的标志。可能威廉斯声音也变得刺耳：“难道你真的这样考虑？那些人一直是我们的人。”钱德勒说：“尼克，我们不是共和党的报纸，我们要为我们的读者负责。”尼克的眼镜还在额头上，他抹抹前额，又一个反对的标志，接着，他问了几个问题，想确知，这个年轻的报纸出版人是否明白即将出现的局势。威廉斯最后决定，报纸是奥蒂斯的报纸，他有权按自己的意愿办理。威廉斯坐下来，写了一篇强硬的社论，少不了对共产主义大加挞伐。同时，社论鞭挞了伯奇分子对罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔以及杜勒斯兄弟的攻击。“《时报》不相信为保守主义作辩护的人能够获胜，反而相信被人诬为叛徒、敌人，有时和我们意见相悖的人们胜利在望。”这篇新社论使奥蒂斯分外高兴，签署了自己的名字，并登在头版显著位置。尼克•；威廉斯比奥蒂斯•；钱德勒更清楚即将出现的局面。反抗必定经过精心安排，来势凶猛。果然不出所料。如果一篇文章导致三十家订户退订，大多数报家的发行部就会忧心忡忡，而这次退订户竟高达一万五千份。随后的证据表明：退订的都是家庭订户，意思很明显：住手，不准把共产主义的渣滓送到我的家里来。他们只是在报亭购买当天的报纸。反抗令人震惊。对《时报》来说，这次行动是一份独立宣言，宣告与过去决裂，与奥蒂斯将军和哈里•；钱德勒的时代决裂，宣布与那个时代陈腐、模糊的哲学思想决裂，而陈腐的哲学思想在老钱德勒们死后还绵延不断。当时，《时报》的口号是：“坚定，坚强，坚信，坚实。”这是一个信号，标志报纸从此将面貌一新。
此举塑造了奥蒂斯•；钱德勒的形象，他成了一位成熟的报纸出版商，显示了他的自主权。这才是真正的新闻事业。他的报纸挺直了腰杆，向错误宣战。他意气风发。同时，他变得更加谨慎。直接感觉到他作为继承人而承受的压力。过去，这种压力常常落在作为他的庇护人的父亲身上。整个家族勃然大怒。菲利普•；钱德勒和他的妻子艾伯塔（Alberta）都是伯奇协会的主要成员，他们的家一直用做罗伯特•；韦尔奇的接待室，他们研究了如何推倒反叛奥蒂斯。这是一段艰难岁月，奥蒂斯•；钱德勒对此毫不在意。一次，他和其他报纸发行商出席地方广告俱乐部的会议，嘘声大作，嘲笑揶揄声四起，铅球运动员决不愿意受到这种待遇。如果说对伯奇协会的报道和社论为他赢得了独立，同样教他懂得，独立的脆弱，独立的代价；教他懂得，自由不是无限的。随后，《时报》推出一组系列文章，为美国的信仰祈祷，以极大的热忱报道了弗雷德•；施瓦茨（Fred Schwarz）发动的基督徒对共产主义者的十字军征讨；与此同时刊载了布莱克报道共产主义罪恶的系列文章。
第二部（一）钱德勒王朝的兴替（十五）
老式钱德勒偏见的最后一击
眼前发生的一切，没有引起诺曼•；钱德勒的不悦，不论是报道伯奇协会的文章，还是由此引起的反抗，他都泰然处之。几个月后，吉恩•；布莱克偶尔走进诺曼•；钱德勒的会客室，布莱克摸不清诺曼到底是什么态度，他小心翼翼地套他的话风。使他大吃一惊的是：这位他不甚熟悉的诺曼•；钱德勒径直朝他走来，热情地握着他的手，问道：“我们什么时候再揍一下伯奇分子？”
报纸迅速改变着，改变着对政治，对尼克松的态度。这位由旧王朝扶植起来的人很快会明白这一点，1960年钱德勒夫妇曾竭尽全力支持尼克松，甚至有传闻，巴芙会出任驻外大使。无论如何，尼克松总统会记住他的朋友。现在，对竞选的报道比过去公正，《时报》还派出一名记者专访肯尼迪，不过倾向性仍然很明显，受青睐的仍然是尼克松，凯尔•；帕尔默十四年精心策划的最后结果不正是为此吗？加州的竞选分外精彩，即刻反映出急速变化的局势，显示出人口质量变化的威力。肯尼迪表现出朝气，表现出对物质的崇尚和与过去的决裂。明显触动了加州的强大势力，充满激情和朝气，同时又在现实中追求的新势力。政治成了宣传工具之战，政治就是当明星。公众发生兴趣的范围之广，程度之强烈，表现之明显，令人难以置信，到处都可见到第一批政治颓废派。这是电视闯入政治生活的结果。老记者们从未见过这种情景。一天傍晚，肯尼迪出席了好几个群情激昂的集会后，返回驻地，唐纳德•；香农（Donald Shannon），《洛杉矶时报》派出的跟班记者，对这位候选人说：看来加州很有希望。肯尼迪对此表示怀疑。“不，”他说，“我不这样认为，《洛杉矶时报》反对我，这是一个严峻的事实，我想，这会使我失去加州。”
大选之日临近的加州，旧《时报》和新《时报》的分野依然存在，选举的头天晚上，诺曼•；钱德勒决定全力出击，他心中的战火仍然没有熄灭，他写了一篇社论，燃烧着地狱之火，将肯尼迪咒为电视的孪童，称颂尼克松是人类的最后希望。此时，诺曼已不是高雅迷人的诺曼了，而是哈里•；钱德勒的衣钵传人，是利普希茨雕像里的凶神。他打电话将文章告诉尼克•；威廉斯，他得知威廉斯对此持否定意见，然而他的威胁战胜了威廉斯谨小慎微的疑虑，这是老式钱德勒偏见，财产权利的最后残喘。看来肯尼迪是对的，加州竞选本来势均力敌，《时报》将其影响加在了尼克松一方。当然，选举的利益本身是否送给了尼克松，则是另一回事。
选举之夜令人不快。无论如何，钱德勒夫妇栽培尼克松多年，至少，他应该争气，成为胜者。当晚，和巴芙、诺曼一起的人，强烈地感到了他们的失望和恼怒。愤怒之情真实而强烈，不是对着约翰•；肯尼迪，而是冲着理查德•；尼克松。领先地位竟然烟消云散？怎么能容忍这样的结局？身为副总统，在升平景气之时竟无所作为？竟败在乳臭未干的肯尼迪手下？他的所作所为对得起他们吗？看来若干年来，钱德勒夫妇为尼克松做的一切都付之东流，他有负于他们。当时，他们没有公开表露，但言谈中流露的这种意思是再明显不过了。不过话说回来，他们从来没有真正喜欢过尼克松。
第二部（二）报起报落十年间（一）
他们两人都是濒临死亡的老人，各自对对方都有某种特有的价值。但是，两人对大多数问题的看法又大相径庭。1954年，罗伯特•；R。麦考密克上校七十三岁，他是《芝加哥论坛报》固执的出版商，这位老人曾将孤立主义的寒风吹向广大地区，他是华盛顿《时代先驱报》（Times…Herald）的所有者。尤金•；迈耶七十八岁，可能他比这个时代的任何企业家都更能象征国际合作，象征与民主欧洲的联系，他是《华盛顿邮报》的所有者。他们对世界看法的不同已经达到了登峰造极的程度。例如，其中一人将乔•；麦卡锡奉做救世主，而另一个则将他视为瘟疫。但是，两个人却有一个共同点，他们都拥有报纸，只要对方存在，各自都不能趋于至臻。各家报纸对本报外订户的价值都因对方的存在而降低。既然《邮报》仍享有晨报市场，它的读者再去购买《时代先驱报》又有什么益处呢？同样，和《时代先驱报》一起为空气而斗争的人们，再去购买《邮报》也就没有什么用处了。两家报纸对对方都有用处，一旦一方吃掉另一方，成功就有保障。如果双方仍然继续共存，就意味着双方的失败。这种局面一直困扰着菲尔•；格雷厄姆，必须买下《时代先驱报》。1949年，茜茜•；帕特森去世，报纸准备出售，此时，格雷厄姆正在接近他的目的。但是，麦考密克上校买下了报纸，他投资数百万，更新工厂设备。格雷厄姆的梦想似乎变得更加渺茫了。每天，上校的报纸出现的本身就像是对《邮报》的指控。
两个老报人的交易
但是，麦考密克老了，身体多病，再说，华盛顿又不能迎合他的兴致。他曾千方百计试着将他在中西部大获成功的公式移植进华盛顿——他把这个行动称做把全美国搬进华盛顿（实际上，这是对美国政府的一次持续的进攻）——结果毫�