按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几年后，当尼克松重新打算竞选时，他又出现在哥伦比亚广播公司的节目里，节目仍由唐•；休伊特录制。尼克松向休伊特问了好几个化妆的问题。休伊特回答说，世界上最好的化妆是晒太阳得到的自然色。看上去尼克松在细心聆听。在后来的若干年里，休伊特一直在自问：他是否应该为圣克利门蒂（Sam Chemente）和比斯坎岛（Key Biscayne）房子的事负责任呢？
第二部（二）加州州长落选人（一）
钱德勒夫妇对1960年大选大失所望，尼克松也深感沮丧。很快，局势的发展更增加了他的失望情绪。吉姆•；巴西特作用的改变最能反映这种变化。吉姆•；巴西特是《时报》对加州政治的控制者，经推荐，接任凯尔•；帕尔默的职务，他是共和党人，但他更是一名独立不羁的人。他写过畅销书《哈姆之路》（Harm誷 Way），这增强了他的独立程度。和钱德勒夫妇一起工作的人很少能享有这种程度的独立性。1948年他任《明镜》报的政治编辑，第一次见到尼克松，他喜欢此人。在巴西特看来，尼克松算是加州的温和人物。巴西特写过一篇长文，对尼克松十分赞赏。后来，根据凯尔•；帕尔默的建议，尼克松打电话给诺曼•；钱德勒，要求借调巴西特，得到同意后，巴西特很快调进尼克松班子，任新闻秘书。1952年，担任此职较为轻松，当时，新闻界对他们颇有好感，起码在主要方面不抱敌意，绝大多数记者并不重视对政治贿赂金的指责；艾克的意见是，尼克松必须是一颗地道的犬牙，根据这种意见，他们成立了犬齿俱乐部（Hound誷 Tooth Club），充当这位竞选人和其随行记者间的纽带。当时，尼克松是个听话的孩子，不过这类时候实属鲜有。1954年，艾森豪威尔对共和党缺乏活力而焦虑，向诺曼•；钱德勒借调巴西特以加强共和党全国委员会的新闻联系。这种调动是为了共和党的更大利益，容易获准。钱德勒答应照此办理，巴西特再次调动。
尼克松竞选加州州长
那年春天，巴西特和尼克松常常呆在一起，当时是麦卡锡时代的顶峰，尼克松不断奔波，执行艾克种种与此有关的肮脏任务，他不得不发表违心的演说，回答麦卡锡，他一腔怒气，感到被人利用。他奔波着，不被人赏识，还得不停地奔波。
在此期间，巴西特和尼克松关系日趋密切，1956年，尼克松请他回来重任新闻秘书，实际上是竞选的正式组织者。1956年使尼克松的形象又蒙上一层阴影。他一方面对新闻界充满恶意，大发雷霆，另一方面又对艾克发表长篇抨击。他变得难以接近，变得更加孤独，更相信自己政治判断力的精明，更蔑视艾克和自己周围的人。这是一段心绪不宁的经历。和电视专家特德•；罗杰斯一样，巴西特看到了尼克松内心烦躁不安的一面。
1960年，尼克松打电话给诺曼•；钱德勒，再次请调巴西特，这位出版人当即同意。而巴西特第一次表示出保留态度。他对此事缺乏热情。很明显，当时鲍勃•；霍尔德曼在尼克松集团内的地位正在上升。在离开前，巴西特和诺曼•；钱德勒定下条件。他告诉诺曼：如果尼克松当选，他不愿呆在华盛顿，而要回来，不是回到《明镜》，而是回到《时报》，担任政治编辑，这个位置当时由凯尔•；帕尔默担任。诺曼•；钱德勒表示同意，交易做成后，巴西特前往华盛顿，领衔出任规划指导，这是更高的头衔，地位显赫，是竞选集团中的三号人物。他和所有曾经为尼克松出谋划策的人一样，在1960年竞选中被搁置一旁，他无法影响这位竞选人，当尼克松第一次提出那个异乎寻常，涉足五十个州的竞选计划时，巴西特极力论争，表示反对。尼克松诘问原因，巴西特阐述道：当尼克松去阿拉斯加时，肯尼迪可以到东部的五个大州吸引群众，制造新闻。尼克松勃然大怒，指责他为东部新闻界拉皮条。“你脑子里装的只有东部新闻界。”尼克松自然去了阿拉斯加，在此期间，肯尼迪到的不只是五个大州，而是整整八个。此事具有象征意义，表明尼克松如何将优势化为劣势，胜利变成泡影。
巴西特回到加州后，为《时报》工作。他发现该报已与过去大不一样。诺曼•；钱德勒的职务变了，凯尔•；帕尔默已谢职，报纸由奥蒂斯•；钱德勒接管。尼克•；威廉斯急于和过去决裂，和凯尔•；帕尔默一起辞去政治编辑头衔，他认为这个头衔是前一个时代令人恶心的残痕。取而代之，应设一位政治分析人。这个职务对巴西特十分合适，他没有当总统塑造人的奢望。他回加州没几个月，局势变得明朗，可能理查德•；尼克松会和他一道进入当地政界。总统选举失利后，尼克松一直在找事干，莱恩•；霍尔和东部其他支持者不断向他施加压力，要他竞选加州州长。霍尔相信，如果尼克松想在全国政界保留一席之地，就必须在现存的政治结构中获得一个讲坛。这是对新的政治结构的严重误解。霍尔是旧时代的人，一个操纵政治工具的人，他不懂得政治组织的重要性降低到了何种程度，不懂得在新的时代新闻媒介远比某种组织重要。他不明白尼克松作为尼克松本人就拥有一个讲坛，一名副总统，一名总统竞选人，是一个能够接近各种新闻媒介的人，不论全国性的还是区域性的。这样的人实际拥有一个手提式讲坛。要成为全国性人物，他并不需要成为加州州长。如果成为州长有什么意义的话，那只是限制了他的手脚，将他和地区问题绑在一起，不能自由自在地就全国性和国际性问题发表评论。
除此之外，推动这次竞选的主要人物莱恩•；霍尔和李•；福尔杰（Lee Folger）不了解加州的政局。对加州政治他们有东部人特有的轻视。他们以为局面和过去一样，《时报》可以决定该州的取舍，而现任州长帕特•；布朗又明摆着是个丑角。尼克松的核心圈子在讨论最后决定时，巴西特参加了，因为他有两个头衔。讨论中，他发现反对这次竞选的只有他一个人。尼克松问为什么他不该参加这次竞选呢。“噢，第一点，”巴西特说，“你可能失败。”一片震惊！一片沉寂。理查德•；尼克松会败在帕特•；布朗手下？人人都知道帕特•；布朗是一个冒冒失失的人（甚至帕特•；布朗本人也知道这一点，并加以利用。他很精明，知道这会加强他的人情味，他将自谦的幽默变成精妙的艺术，用作政治武器）。第二个原因，巴西特继续道，“你将对付政治中你最不喜欢的东西——地方问题，公路和供水等。即使在全国水平上，你也不喜欢这些问题。没有外交政策。即便你得胜，你也会不断失败，因为你将被束缚在你厌恶的问题上。”巴西特在讲话的过程中感到尼克松持有相同的态度，这是一场他不大喜欢的竞选，但是压力太大，再说，他也不知道还有别的什么想干的事。他一生都在竞选，除此之外别无热情和兴趣，只有在竞选中他才是个活人。
还有一个劝他不要参加这次竞选的人，此人是诺曼•；钱德勒。尼克松顺路去拜望诺曼，设想着见面的情景：习惯性的祝福，尼克松忸忸怩怩谈出竞选的想法，诺曼会为浪子返回加州后的美好前景而喜形于色。怀着这样的设想，尼克松谈出了自己的想法。诺曼的回答是否定的，他认为这不是一个好主意（重要的是，钱德勒夫妇对帕特•；布朗十分中意，布朗始终对他们表示出敬意）。他提出这次竞选对尼克松不大合适。他是否真想成为加州州长呢？还有一些事，他没告诉尼克松。《时报》已经变成另一家报纸，标准变了，现在是奥蒂斯的报纸，他再也不能像过去那样将该报提供给尼克松了。
第二部（二）加州州长落选人（二）
不再一面倒的游戏规则
标准的确变了。尼克松已经尝到了一点滋味。通过一次特别交易，他在洛杉矶繁荣的新区特劳斯代尔（Trousdale）买下了一幢房子〔该区部分是由卡车司机福利基金会（Teamster welfare fund）所建〕。这次买卖和他的许多金融交易一样大成问题，是一次吞食性交易，尼克松花了九万美元买下一幢价值三十万的房子。该区的所有者希望用他的名字增加该区的声望。没有什么地方完全违法，只是染上了一层黑影。这一次出现了不少报道，有的登在《时报》上，报道中提出了疑问。第一篇报道出现时，尼克松着实迷惑不解。他打电话给弗兰克•；麦卡洛克。“我的事有什么错吗？”麦卡洛克回答说，那事并不怎么地道。“有什么不地道？”他问道，“我只是一个普通公民。”麦卡格克回答：“噢，迪克，你不完全是个普通公民。你曾经出任过美国副总统，你还有可能在政治上发达起来。”“我看不出有什么不对的地方。”尼克松说。“噢，我就不会做你那样的事。”麦卡洛克回答道。（后来，在竞选中，尼克松被《时报》的政治报道激怒，打电话给麦卡洛克，询问一篇报道是否在某种程度上和买房事件有关。这个问题使麦卡洛克又惊又怕，他不得不解释报道与那事毫无关系。）
时代变了，以前尼克松从未真正受到记者的严格审视。眼下，这些记者通晓竞选议题，有时，比这位竞选人更加清楚明了。过去，在加州竞选中，不存在对尼克松的监视、剖析，不记录他的言行，与此相反，他作为主要报纸的工具，报纸还为他清扫通道，摧毁对手。他竞选时，没有记者日复一日跟随左右，将其言论记录在册，没人对他说话前后不符出现的漏洞提出诘问。即使在他竞选副总统的时候，新闻队伍也与现在不同，记者们对于他们照