按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃您说什么？我没听见。〃
〃没什么，孩子。早已无所谓了。〃眼睛还是直勾勾地盯着埃玛，但神志似乎已经清楚。他对女儿笑着说：〃你也很漂亮，跟你妈一样漂亮。但是，感谢上帝，因为它造就你时，用的材料更结实一些。而你妈妈弱不禁风，不如你健壮。〃他说着，摇了摇头，又走近女儿，亲了一下她的前额，咕哝了一句〃晚安。〃就摇晃着往楼上走去。妈妈去世以后，爸爸象丢了魂似的，虽然个子还是那么高，但人却日渐消瘦，特别是情绪总是那么悲沧、痛苦。埃玛知道，迟早有一夭，父亲〃大块头〃的绰号会名不副实的。这些都使得埃玛心急如焚，同时又觉得自己无能为力，因为无论做什么也消除不了父亲的痛苦。在他自己踏上黄泉路之前，这种刻骨铭思亡妻的痛苦会紧紧地伴随着他的。一定的。
每逢8月，约克郡西部的山区总要换一换自己的装束。每年8月底，几乎是一夜之间，大自然完全变了样子：山上到处青草如茵，鲜花遍野，那一毛不长的光秃秃的景象，象被一支巨大的彩笔一笔抹去。整个彭奈恩山脉变成了花的海洋，翻滚着石南花、紫罗兰、丁香和玫瑰的波浪。山谷里的工业区象坐落在一个大大的花环里一样，被争奇斗艳的百花簇拥着。环境之优美，景色之秀丽，连最挑剔的观赏家也赞叹不已。
云雀在欢快地飞翔、歌唱，山间空气纯净、清新，蔚蓝的晴空天高云淡。虽然，有时候突然彤云密布，暴雨倾盆，但是，很快会风吹云散，雨过天晴。这是英国北部的典型气候。冬季那死一般的沉寂，被春天万物蓬勃的喧闹所打破。整个夏季，山间小溪，潺潺流水，有的象在窃窃私语，有的纵情高歌般地一头跌入山谷。林中百鸟齐鸣，野兔跳跃。山坡上时而传来羊群的叫声。
虽然，冬天的气候使山峦变得可怕、充满危险，但埃玛·哈特对山峦仍怀有一种特殊的感情。她和她妈妈一样，即使独处群山之中，也不会感到孤独寂寞。相反，在想静、开阔的山上倒感到心情舒畅。
8月的一个星期一，埃玛大清早在铺满野菊花的山间小路上攀登着时，就是那种心情。
在埃玛的记忆里，好象还是第一次以这种愉快的心情离开她家的土屋。父亲因为温斯顿出走而引起的痛苦和恼怒，使埃玛整个周末志有过好，感到压抑。所以，关上家门，来到世界屋脊，对她来说是个巨大的精神解脱。作为山的女儿，只有呼吸着山上的新鲜空气，置于大山的怀抱之中，她才感到一种真正的快感。埃玛生在穷山村，长在荒山坡，山的气质已经渗入她的每个毛孔，她和那些山一样，不屈不挠，无比坚强。这种气质，巳经成为她的天性中不可分割的一部分，就象空气是大自然的组成部分一样。
这个时候，埃玛正在她所熟悉的山间小道上蹦蹦跳跳地走着，又想起了温斯顿。她想念自己的大弟弟。在一起时姐弟俩曾和睦相处，现在突然分手，感情上一时不能适应。但是，埃玛也为弟弟勇敢的人生追求感到高兴。温斯顿终于鼓起了勇气，逃离了穷山僻壤，逃离敲骨吸髓的费尔利工厂，这是好事。对埃玛来说，唯一遗憾的是他临走连对她都瞒着，没露出任何口风，他还不知道，姐姐是他最坚定的支持者。姐姐最理解他的苦闷，最理解他的梦想，她比任何人更清楚，如果弟弟跳不出这个穷窝，父亲的今天，便是他的未来，充其量不过是费尔利家族的牛马，唯一的乐趣。不过是天天一醉方休。在姐姐的大力帮助下，他的梦想会实现得更快些。如果埃玛对他的计划早有察觉，她甚至可以和他联合行动，互相配合，对付父亲，或者由她向父亲施加影响，使父亲改变主意，争取让他高高兴兴地送子从军。想着，想着，埃玛自己笑了。这小子把人看扁了！
一会儿功夫，埃玛已经来到山顶峭壁前面。她把手里的篮子放下，坐在一块大石头上。最近，她每次经过世界屋脊，都要坐下来休息一会儿。因为，在这里比在土屋里更能感觉到妈妈的存在。埃玛总觉得，在这寂静无声的地方，她妈妈仍然活着，仍在呼吸。比如此刻，在山间云中她能看到妈妈的形象，连她那苍白的脸色都看得清清楚楚，在一只蜜蜂的〃嗡嗡〃中和一只小鸟的叫声中，她甚至听到了妈妈那银铃般的笑声，那笑声正在悬崖峭壁的空隙中回荡着。 埃玛把头枕在石头上，闭着眼，集中思想回忆着妈妈的面容。 〃噢，妈妈，妈妈，女儿真想你啊！〃她真想大声喊出来，但是，喉咙那儿不知什么埂住了。就这样，埃玛靠在岩石上许久许久没动弹。最后，她努力使自己从思念中摆脱出来，拿起篮子，向拉姆斯登走去。
埃玛把篮子从左手换到右手，快步进入山缝孔道。周围杂草丛生，一片昏暗，只有头顶上有一线阳光。走到孔道最深的地方，甚至连一线阳光都没有了，象往常那样，埃玛用径轻的女高音开始唱起歌来。
〃噢……
丹妮·博伊，
丹妮·博伊，
风笛吹响了，
风笛在呼唤。
歌声又使她想起了布莱基。口里的歌声突然停止，埃玛微笑着想自己的朋友，幸福充满了她的心房。近来因为费尔利大楼已没什么要修的，布莱基在附近干活仍常常来看看埃玛。最近一个多月却没来了。埃玛想到这儿心头涌起一股惆怅。她加快了步伐，不使自己去想这些。今天早晨得迟到一个多钟点，说不定厨娘早已经嘟哝开了。
埃玛已经好久不在大门上打秋千了。她已经大了，已经十五岁零四个月了，已经不是孩子，而是个真正的小姐了，不该再玩那种小孩子的把戏。有朝一日要成为贵妇人的小姐不该这般轻浮。
埃玛进了院子，看见马尔科姆医生的马车正停在院子中间，她感到吃惊。院里静悄悄的，连汤姆·哈迪的影子也没有。这个马夫每天这个时候总在院子里用马梳子刷马。大早晨七点钟医生跑来做什么？埃玛皱着眉想到。也许有人病了。她马上想到埃德温，因为他上周曾得过感冒。
埃玛快步跑上台阶。一进厨房，她立即觉察到发生了可伯的事情。她轻轻地关上门，顺着楼梯走下来。和平日一样，壁炉中火苗正旺，炉灶上的大铜壶正在冒气。但是闻不到早饭的香味。厨娘坐在壁炉旁的一把椅子上，一边抽泣，一边用围裙抹着眼泪。在她旁边，一动不动地坐着安妮，看上去很安详。埃玛向这位姑娘走去，想问问出了什么事情。待她走近了，才发现姑娘比厨娘更为心神不安，坐在那儿象个石头雕像。埃玛用手轻轻地碰了她一下，她却象被什么东西烫了一下似的跳起来。埃玛心头一沉，手里的篮子掉在地上。〃出什么事情啦？〃她大声问道，看看这个，又看看那个。〃马尔科姆医生怎么来了？是不是为埃德温少爷？〃不管是厨娘，还是安妮，都象没听见一样。过了好几秒钟，滕纳太太才抬起头，胖胖的大脸盘上尽是泪痕，小眼睛都哭红了。她看了埃玛一眼，可是，还没开口，又呜咽哭泣起来。
埃玛不知怎么办才好。伸手抚摸安妮的肩膀，姑娘的身子又是一震，好象埃玛的手是烙铁似的。埃玛索性一把抓住她的胳膊，想安慰她，可一股无名的恐惧感也爬上了自己的心头。
必须立刻找到默盖特罗伊特，埃玛想。就在这时候，大管家出现在通往主人居住区的楼梯的顶端。埃玛紧张地盯着他，想从管家的脸上看出点名堂。显然，他的脸上也是痛苦的表情。
埃玛没说话，向他迎上一步问道：〃出什么大事了，是不是？是不是埃德温少爷怎么啦？〃与其说她在发问，不如说她想证实自己的猜测。
默盖特罗伊特悲伤地看了埃玛一眼。〃不，是太太。〃
〃她的病又犯啦？所以，大夫才来……〃
〃她死了，〃管家打断埃玛，声调都变了。
埃玛不禁向后退了一步，只觉得头上被什么重重地一击，周身的血液也凝固了。她大叫道：〃她死了！〃声音颤抖着。
〃是的，意外摔死。〃默盖特罗伊特咕哝着说。
一瞬间，埃玛张开嘴又合上了，半天说不出话来，终干，她缓过神来了：〃可是，星期五下午我回家前费尔利太太好好的！〃
〃对，甚至昨天她都好好的。〃管家说，并认真地看了埃玛一眼，眼光中第一次没有敌意，〃她夜里从楼梯上滚下来，摔断了脖子。马尔科姆医生这样说的。〃默盖特罗伊特用下巴一指安妮，〃是这姑娘今天早晨五点半去掏炉灰时发现的。可怜的费尔利太太猝然死在了入口楼梯底下。身上还穿着睡衣。〃
〃不会这样的。〃埃玛用手捂着嘴不让自己哭出声，眼里却全是泪水。
〃不幸的是这是事实。当我们看到她躺在楼梯底下，眼睛瞪得老大，脑袋耷拉着，都吓死了。抬她的时候我就知道，她已死去多时了。因为整个身躯已经冰凉僵硬，象石头似的。〃说完停了一下，然后继续用单调的声音说：〃我把她抱上楼，放在床上。看上去好象没死，比平时更漂亮。我想把她的眼皮合上，但是我怎么也合不上。后来，马尔科姆医生来了。可怜的太太。〃
埃玛跌坐在椅子上，两行眼泪夺眶而出。她伸手到口袋里摸手帕。这一意外事件几乎使她神志模糊，脑子僵化了，坐在椅子那儿一动不动。慢慢地，慢慢地，埃玛才清醒过来，才能控制自己。这时候，她才觉察到她对费尔利太太的感情是多么深，虽然这种感情完全发自对这位女人不幸命运的同情。唉，命中注定的，埃玛想。我早知道，在这罪恶之家迟早要发生可怕的事情。这时，埃玛又想起埃德温，为他感到担忧。她抽了一下鼻子问道：〃两位少爷知道了吗？〃
〃马尔科姆医生正在书房和埃德温少爷说话。〃默盖特罗伊特告诉她，〃我把太太送到楼上之后，派汤姆到村里去请医生之前，�