按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
干。她不假思索地回答，然后随着小伙子进了店。
就这样，她成了“辣妹子饭馆”的服务员。当晚，田园躺在油水未尽的拼凑起来的餐桌上，玻璃门外的灯光洒在身上，惨白而茫然。她四仰八叉地躺着，感到被陌生和惶恐挤压得变了形的身体慢慢展开了，不到两分钟，她就睡着了。
半夜她醒了一次，好长时间回不过神来。我在哪里？跟过去真的了断了？自己还是不是自己？门外汽车的每一声呼啸都仿佛平地惊雷，让她吓一跳。她在矛盾中度过这漫长的一夜，一方面被一种背叛的愧疚感折磨着，另一方面却又
满怀希望。她觉得自己变成了一个陌生人，很快就能将昨天忘记干净，可突然之间，她又迅速地把自己认出来了。
田园开始了机械而稳定的城市生活：每天早上八点起床，九点上班，晚上十点多钟客人全部散光时下班，冲凉，把桌子拼起来睡觉。她的皮肤竟然慢慢地滋润起来，褪掉了黑菜色的姑娘马上变得十分动人。两三个月后，老板娘说道
：田园啊，想起那天你也真可怜，一个人孤苦伶仃的，出门在外不容易。田园经她一提醒，立马想起她的大恩大德，干得更加卖力。
单纯的快乐
这一干就是六个月。每天刷盘子，端盘子，擦桌子，擦地板，拼桌子，睡觉，虽沉闷单调，但不管怎么样她离开了家，在城里重新开始了生活，每月可以挣到过去在家里半年的收入。更大的收获是，她知道了许多以前不知道的，看
到了许多以前从没有看到过的。她站在以前认为高深莫测的土地上和这片土地上的人平起平坐，这已经够好了。
从第三个月起，田园开始写信给同学打探情况。
同学回信说：你妈天天蹲在门槛上又哭又骂，说你被人拐走了。你走的当天蒋立根就托人来谈判，他认为娶一个没有过门就和男人私奔的姑娘太冒险。你妈对天发誓，说她的女儿不可能做出这样的混账事，保证在一个月内将她找回
来。但是你妈没有进城的路费，何况也不知是哪个城，所以压根就没去找。蒋立根也没有进一步追究。时间一天天过去，你妈病急乱投医，向他推荐了盼弟和招弟。但是蒋立根没同意，和同村的阿芳订了婚。你妈气得在阿芳家门前骂人
。
田园心中苦笑。这些情况可想而知。
田园又开始给妹妹写信，每一封信几乎都重复一个主题：我之所以离开，是因为理想，爱情，价值……说了很多她自认为有说服力的理由，以期求得谅解。但是语言不起作用，对这个家庭，它不能改变事实。她将工资的大部分寄回来，
只留下足够填饱肚子的那些。那一张张数字各异的汇款单是她反省的方式，母亲听得懂的语言。
尽管对城市的了解过于迟缓，她还是不知不觉变得漂亮了。她的腰身因为一两件式样新颖的衣服而曲线分明，被扁担压得过宽的肩膀也慢慢地细致起来。偶尔她会产生一种莫名其妙的恐惧，仿佛一觉醒来，一切又会回到从前。来自
故乡的消息告诉她，母亲的恨像草一样疯长，只要蒋立根家又添置了什么东西，新媳妇家得到了什么好处，甚至对方脸上常带笑容，母亲都要对着空旷的河滩臭骂女儿一顿。她一提到这个女儿就脸色铁青，恨得牙痒，从此田园不叫田园
，就叫“大骚货”。即使在到邮局取款的路上她也照样牢骚不断：大骚货见过多少世面？挣几个钱算什么？嫁不到好男人还不是一场空！这些牢骚使手上的钱变得毫无分量。母亲常常一边数着钞票，一边骂骂咧咧。
噩梦总算真的过去了。说到底，对于时代的有限了解使母亲周围的一切都有了改变。家乡的风气变了，人的观念变了，自己的处境也变了，母亲自然也随之改变。虽然田园对这
种改变有点不适应，但一个没有争吵，没有冲突，没有饥饿的家庭总归让人欣慰。
正午阳光温暖，邻居们坐到田园家的门外闲聊。闲聊是他们延续多年的习惯。由于腹泻次数太多，田园浑身乏力，饭后被母亲安排到房里休息，原本计划去拜访旧同学的事只好搁下。在床上，她听到陆续有邻居来串门。因为她的归
来，这个家连续三天都异常热闹。透过窗户，田园看到一条板凳高的老狗悠闲地踱过来，东闻西嗅后，靠着一棵树以它特别的方式撒了泡尿，又踱开去。母亲坐在门口一棵枯死的老树墩上，周围簇拥着一群和她年纪相仿的妇女。母亲面
色绯红，笑逐颜开，眯起眼睛细说着大女儿。在她的情绪感染下，空气里流动
着一种滋滋的嘈杂的响声，是快乐但又不像是单纯的快乐。
六十三
短短几天，回忆中的母亲经常变换着形象和声音。忽而站在窗口悠闲地梳理自己的长发，贤淑温柔；忽而奔跑在通向山腰的小道上，步履踉跄，肩背疲倦；忽而手持铁钩子朝孩子们的头上砸来，气势汹汹，冷酷无情；更多的时候，
母亲长长的叹息仿佛在耳边响起，认真听时却又消失不见。每张不同的脸都是母亲，每张脸却又跟事实不符。
然而此刻站在面前的就是一个普通的农村老太太。
田园盯着母亲的脸，陡生怜悯之心：她是我最亲的人，我的母亲，她老了。她在心里不断重复这些话，仿佛想延长这份怜悯，不让过去的记忆冲进来，将这一刻冲散。
邻居们编织着手上的毛线，看上去漫不经心，事实上她们的心思已经被田家义婆娘编织出来的幸福场景吸引了。
你大女婿还合你心意吧？
差不多十全十美。母亲回答得干脆。
哎哟，十全十美的女婿给了你不少钱吧。
十全十美可不等于钱哟，母亲夸张地笑了起来，钱是给了不少。
你大女儿结婚也有好几年了吧，怎么到如今还没个娃？
这个问题把田园的母亲给问住了。头天晚上她婉转地暗示三女婿家有祖传的送子秘方时，田园只答了她一句：暂时不想这事。
这不明摆着嘛，他们目光远大，一心做事业，暂时顾不上考虑这事。不过……眼下好像也在考虑这事了。她有意仰起头，作出胸有成竹的样子，黝黑的脸上有一种晦暗的光彩，焕发出与往日不同的尊严来。当年的本家婶婶如今成了祖母
，摇晃着自己不到两岁的孙子：小心肝，听到没？城里是个
好地方，长大了跟田园姑一样，到城里去买房子，做买卖，发大财。小男孩发出“咯咯
咯”的笑声，在正午的宁静里飘荡。
更多的邻居加入到他们的聊天队伍。张大爷，李三叔等男人们也坐过来了。
听说现在城里许多人的日子也不好过了，下岗的城里人跟我们没什么两样。
还不如我们呢，我们找工作还容易一些。说话的是一个每年农闲都会到城里打散工的小伙子。
那是我们能吃苦，干得动。另一个声音里有了些自豪。
城里人身子懒，许多事不肯干。张大爷批评道。
田园听得出他们对那地方充满好奇，言语里却不肯说出来。那地方鸡蛋贵得要命，特别是我们家这种鸡下的蛋，他们当宝。说完大家都笑起来。
哪一天我们脚底下的土他们都会当宝也说不定。
倒也是，听说张坝村的土地已经全部卖给一个大公司盖房子去了，本来那个村穷得叮当响，这下人人都变成了居民户口，听说还拿到了一大笔补偿款。
是啊，他们那地方又不比我们这儿好，真是走狗屎运了。
不晓得这儿什么时候能被征去，建成度假村？到时我们也就是城里人了。说话的眼睛眯了起来，心里的繁荣昌盛似乎就在不远处。
哪年月他们才会看上我们的地哦，等到头发白吧。一个袖着手的嘻嘻哈哈道。
听着邻居们你一言我一语，田园心里感慨不已。他们为什么对城市那么好奇？生在这里真是憾事吗？他们厌倦了脚下的土地吗？是土地令他们太失望还是他们自己太贪婪，太不安分？世上的路太多太多，路上的变化太大太大，他们有
一天走上街头，会不会晓得站在斑马线上？会不会为找不到小便的场所而大呼小叫？会不会因为灯火通明而昼夜不分？
他们好几次把头探进房间想跟田园交谈，母亲及时阻止住。她不太舒服，让她多歇息。本来田园想出门坐坐，见母亲如此体贴，只好继续装睡。
六十四
邻居们更感兴趣的还是田园的发家史。你女儿一开始怎么找到工作的？一个初中没毕业的农村姑娘嫁给大学生？他们是怎么认识的？卖花也能卖出百万家财？花店里还需不需要人？给多少薪水？母亲渐渐招架不住了，开始信口开河
。
那可不是一般的花，都是从外国进口的高级花，当然卖得贵。
他们雇人做事很严格的，给的薪水比别人高好几倍。我女儿你们是了解的，不是喜欢剥削人的人。母亲说完便笑，笑声如同爆竹炸开发出的噼里啪啦声，音量十足而空洞单调。
田园听着这些不着边际的话，突然明白对于乡亲，对于母亲，自己十年来的经历是无法想象和理解的。或许他们根本无心去探究更多的真实，只愿看到一个风光的衣锦还乡者。
在火锅店干了半年后，田园双腿站着站着就发抖。田园觉得奇怪，我在家里担一百斤的水都不抖啊！同样双腿发抖的还有一个苏北来的小伙子。他说：真笨，在家里你一天站十几个小时啊！
那时她已经在报刊上发表了几篇小文章，还有编辑写信给予鼓励。她想到自己可以写文章的手天天端盘子、拿抹布拖把就觉得冤。有时高兴起来，老板娘指着她对客人说：你们运道好，有个大作家为你们服务呢！为了证实自己的话
，她把田园的文章复印出来，贴在小吃店的墙上。有一个经常来吃饭的小老板观察了田园很久，有一次趁老板娘不在，小声对田园说自己公司缺个秘书，问